家乡的桥

　　□张拂晓

　　老家的村子里有两条河，一条在东边，一条在西边，它们最终汇到一起。东西两条河上分别有一座桥，一座通向农田，一座通向村外。
　　小时候，我总是走东边的桥，幼小的身躯扛着长长的铁锹、锄头，帮父母干农活。每次过桥时，都是汗流浃背，所以我不喜欢这座桥。那时，我特别向往西边的桥，因为村里比我大的人都是从那座桥走出去，看外面的世界。
　　后来我很少走东边的桥了，每天上学、放学都走西边的桥，哪怕节假日放假也是如此，因为父母只让我在家认真学习，希望我能走出村子，而西边的桥是走出去的唯一之路。
　　那年秋天，我上高三，在西边的桥上等着坐回校的公共汽车。空气中弥漫着丰收的气息，那是家的味道。桥两侧高高的杨树上不时有黄叶落下，落到水里漂走，离村越来越远，就像每一个从村里走出去的人。中秋的中午挺暖和，但秋风总会让人裹紧衣服，当我不经意间回头，看到父亲不知何时已在桥头看着我。我挥挥手告诉他：“快回去吧，外面凉。”他怕我生气似的，转身慢慢地回到村里。看着父亲瘦弱的背影，我的心里酸酸的——因车祸受重伤的父亲那时已没了记忆，有时甚至叫我外甥。
　　车终于来了，我上车坐定，突然透过车窗看到父亲好似心虚一样从胡同探出半个脑袋望向这边，他想确认我是否已经上车。我再也抑制不住泪水，任凭它在脸上流淌……
　　后来，西边的桥铺上了平整的柏油路，两侧也加上了护栏，河边的杨树换了一茬又一茬。而我，也终于走过了这座桥，走到了外面。
　　如今偶尔回村，喜欢在西边的桥上停车驻足，看看今年的河水是不是比往年涨了，杨树是否长高变粗了……带着孩子回来时，一走到桥上，孩子就会说“我们回家了”，而此时我的眼睛总会“吹进沙子”。与儿时不同，现在的我更喜欢到东边的桥墩上坐着，看细细的溪流在杂草中穿梭；带着孩子凭着记忆走过一块块已经被修整得整整齐齐的农田，告诉孩子那块地叫“斜字地”，那块叫“二道沟”，那块“不噶崖”……
　　人到中年才发现，原来东边的桥这么矮，矮得只到我肩膀，它的桥墩那么小，我可以用双臂环抱；原来西边的桥那么高，高到站在桥下只能仰视，它的桥墩那么大，大到我只能轻轻地触摸。