公交车上

　　□荐希华

　　梳着高马尾的女孩下车后，回头跟司机师傅摆了摆手，脸上挂满笑容——每当这位司机开车，她总是坐在他的斜后座。
　　去年常坐这班车的两位附近中学的老教师，今年已不见了身影。早先无意间听他们交流过，估计是退休安享晚年了。
　　开学后，车上的学生多了起来。到了上下学高峰期，“学生卡”的声音此起彼伏，“敬老卡”和“爱心卡”只能“退居二三线”。
　　每天通勤的不单有年轻人，还有看孙辈的老年人。他们中的很多人住在城乡接合部，一大早赶在孩子上班前来中心城区报到，风雨无阻。
　　赶地铁的人们脚步格外匆忙。每当公交晚点，他们不得不跑起来。甚至穿插在滚滚车流中，跑向地铁站——哪怕迟到一秒钟，他们就可能错过这班地铁，从而导致迟到。那样的话，当月的满勤奖可就没了！
　　路边的叶子都落光了，国槐树挂满了文玩手串。那是去年的种子，经冬没有掉落。法国梧桐的果实像耳坠，海棠果绛紫色，娇俏可人。你猜它为什么不肯掉落？我家以前有片葡萄园，疏果以“二十片叶子保留一串葡萄”为原则。所以，果实是叶子能量的转化，是树的精华，也是树的荣耀啊！花朵就不留恋，总是决绝离开。譬如落樱会铺满宽阔的马路，一直覆盖路边的绿化带。
　　中医院的红发女医生总是满脸笑容。有时候能见到她爱人跟她一起坐车。两人有说有笑，一副伉俪情深的模样。据说他们是家人也是同事，这该是几世积得的缘分啊！
　　刷短视频的男人在周围人的侧目中将音量调到最低，可那动静依然清晰入耳，犹如一条悠悠晃着身子爬入洞穴的细蛇，却留下清晰的爬痕。
　　那位老大爷握着手机，右手不停地摆动。如果在20年前见此情景，旁人会以为他在炫耀自己的新手机。而在手机普及的今天，大家只会心生怜悯——手部不受控地摆动，可能是患了帕金森等疾病。
　　每天在同一个时间同一地点甚至同一个座位，见到相同的面孔，看到窗外相同的风景，有一种时光凝滞的恍惚。上车、下车，仅只有一面之缘的过客，恰恰契合了生活的本意:生下来、活下去，短暂又匆忙。