延后五分钟

　　□吴仕敬
　　末班地铁进站时，夜色将地铁站门口的玻璃幕墙涂成了浓郁的蓝黑色，老人背着竹筐从检票口出来，昏黄的灯光铺展在他灰白的发茬上。
　　筐总背在左肩上，那里有块缀着补丁的棉垫子。自家种的白菜还剩了两棵，但邻家老人的萝卜已经卖完——邻家老人独居多年，最近身体抱恙，已经有些时日不能坐车，老人便决定帮对方卖菜。好在有这条901路公交车直通村里，让卖菜的辛苦减轻了不少。
　　陈师傅是901路的司机，常在工作时间遇到老人赶车。老人年岁不小了，走路时看着很快，却难掩蹒跚。他像小学生一样守时，地铁线末班车进站的叮咚声就是他的下课铃，在玻璃门吐出的最后一拨乘客里，他紧抓着蛇皮袋子，背着那个硕大的竹筐往公交站赶。那不过百米的甬道，成了他一天中最后的一段冲刺。
　　大雪那天特别冷，地上结了一层霜冻。老人一个踉跄，背篓里没卖完的芹菜突然散了捆，滚落下来。等他俯下身去拾时，站台上的电子钟已跳成22：55。他身上的灰布棉袄被夜风吹得鼓起来，厚重的脚步在站台上踏出急促的啪嗒声。等老人赶到公交站时，末班车的红尾灯正消失在街角。他扶着铁栏杆喘气，呼出的白雾在老花镜上结成冰花。风钻进他磨破的袖口，把怀里的老年证吹得瑟瑟发抖。
　　“老人家，喝口热水吧！”一辆小汽车停在老人面前，落下的车窗里飘来一股茶香，是老人很熟悉的海青茶的味道。李师傅捧着保温杯下了车，把热茶往老人手上递，他看见老人正把粗糙的手往棉袄里缩，指头上还沾着灰白的泥土。
　　“听口音，你也是海青人？”老人问李师傅。
　　“是啊，店集村的，离你们村不到一里路，正好捎着你。来吧，上车吧……”
　　又是一个寒风冷冽的晚上，调度室的钟表滴答不停，调度员老余盯着监控画面出神。屏幕里，老人正弯腰整理竹筐，像一截枯朽的老树立在风中。老余想起了儿时的冬天，村里人在冰天雪地里搓手跺脚、排着长队卖白菜的场景，想起老家院墙根下，父亲总把过冬白菜码得整整齐齐，晒好的白菜还要给隔壁的五保户送两棵……也是在这天，企业微信的营运群里多了一行通知：“即日起，901路菜农专线末班发车延后五分钟。”从此，每当地铁进站的铃声响起，调度员便会对着监控屏幕多看一会儿，老人出现的时候，便通知陈师傅下车迎接……
　　这个秘密老人自然不会知晓，他只觉得近来卖菜的回程路似乎顺利了很多，收摊时霓虹灯那么多彩，地铁站的夜风也变温柔了，那条甬道越走越从容……
　　小年前夜落了雪，陈师傅特意提前了十几分钟热车。老人上车后，往驾驶室塞了把嫩生生的香菜，陈师傅闻着那浓浓的香味，心中升腾起一股暖意，香菜上的雪粒映着仪表盘的蓝光，恍若撒落人间的星子。车辆缓缓启动，车载广播里流淌着温馨的提示语。老人靠着车窗打盹，身边的竹筐随车身轻轻晃动，几根香菜从筐缝探出来，让人想到水边簇满嫩叶的柳条。陈师傅瞄了眼计时器，把多出的五分钟悄悄地揉进油门里，让车轮碾过积雪的声音都变得轻柔细腻。
　　站台时钟依旧分秒不差地走着，只有飘落的雪花知道，在某个不被标注的时刻里，这座城市的脚步曾为谁放慢了节拍。那些隐在钢筋水泥深处的暖意，正随着车尾的红光在雪地上蔓延，渐渐生长成春天的引线。