文章内容
故乡的老井
□丁庆伟
故乡的老井，从我记事起，就默默地待在那里。它有多老，连村里的老人也说不清，更别说我了。水泥涂抹的井台表层，分布着大小不一的裂痕，显得苍老粗糙，如同岁月在老人脸上留下的纵横沟壑。
雨过天晴，村庄沉浸在知了响亮的鸣叫中。我和几个小伙伴拿着从河边抠取的黄黏土，跑到井台玩“甩泥炮”的游戏。我们先将泥团压成薄薄的泥皮，然后四周合拢，或用大拇指在泥团中央四下轻捏，形成酒杯、碗等形状，碗口朝上放在手掌中，然后快速翻扣在井台上。随即“啪”的一声，朝上的底部会破裂成大小不一的窟窿。
我们还会以井台为“面板”，用黄黏土、小木棒捏制出手枪、小轿车、小孩、青蛙等不同造型的玩具，然后把它们带回家晒干，当饰品摆在窗台上。来挑水的大人们小心地从我们身旁迈过去，笑嘻嘻地看着，“啧啧”地称赞我们心灵手巧。我们高兴地擦拭额头的汗珠，然后彼此望着对方的花泥脸，咯咯大笑起来。
故乡的老井，供全村人畜饮用。每日清晨，家家户户接二连三地敞开门，大人们清扫院里院外的卫生，接着挑上水桶，迈开矫健的步子，走向老井。跳水扁担中间稳稳地贴在农家人厚实的肩膀上，水桶有节奏地前后摆动着。金属担钩与水桶提手摩擦发出的声音，成为乡间特有的音乐。很快，干燥的大街上出现两道新鲜的水痕。那是勤劳的农家人以井水为墨、以大路为纸，书写的隶体“二”字。大地无声、汗水为证，这是横亘在中国土地上最美的墨宝！
疯玩一天，孩子们跟随归巢的鸟儿回家了。瞅瞅水缸，大孩子自觉地挑起水桶，来到井台。老井并没给孩子们什么关照，而是考验着他们的胆量：幽深的井水、幽绿的井壁，让人发怵。双脚分开，立在长方形井沿的一角，看看井水中自己模糊的脸，老感觉有一只无形的大手正在拽自己，担心身子倾倒。练习一段时间后，颤抖的心才会平静如止水，发软的双腿也不再打怵，牢牢地钉在井台上。
水桶像个淘气的孩子，它斜躺在水面上，随着担钩的摆动在井水面上左右摇晃，偶尔进点水，它就半蹲在水中。此后，不管你如何用力，水桶都会像一个不倒翁，保持着半浮半沉的状态。孩子的脸变红了，额头沁出密密的汗珠。折腾一番后，只好提起水桶，将仅有的少量的水倒入另一个桶内。
而今，老井依在。井台四周用水泥加固了，井口盖上两块青石板，它像忙碌大半生的老人，就这样安静地休息了。每次回家，走到井台跟前，都怕打扰它，于是便放慢放轻脚步。此时，花泥脸、泥手枪、摇晃的身影便会在眼前浮现……
故乡的老井，从我记事起，就默默地待在那里。它有多老，连村里的老人也说不清，更别说我了。水泥涂抹的井台表层，分布着大小不一的裂痕，显得苍老粗糙，如同岁月在老人脸上留下的纵横沟壑。
雨过天晴，村庄沉浸在知了响亮的鸣叫中。我和几个小伙伴拿着从河边抠取的黄黏土，跑到井台玩“甩泥炮”的游戏。我们先将泥团压成薄薄的泥皮，然后四周合拢，或用大拇指在泥团中央四下轻捏，形成酒杯、碗等形状，碗口朝上放在手掌中，然后快速翻扣在井台上。随即“啪”的一声，朝上的底部会破裂成大小不一的窟窿。
我们还会以井台为“面板”，用黄黏土、小木棒捏制出手枪、小轿车、小孩、青蛙等不同造型的玩具，然后把它们带回家晒干，当饰品摆在窗台上。来挑水的大人们小心地从我们身旁迈过去，笑嘻嘻地看着，“啧啧”地称赞我们心灵手巧。我们高兴地擦拭额头的汗珠，然后彼此望着对方的花泥脸，咯咯大笑起来。
故乡的老井，供全村人畜饮用。每日清晨，家家户户接二连三地敞开门，大人们清扫院里院外的卫生，接着挑上水桶，迈开矫健的步子，走向老井。跳水扁担中间稳稳地贴在农家人厚实的肩膀上，水桶有节奏地前后摆动着。金属担钩与水桶提手摩擦发出的声音，成为乡间特有的音乐。很快，干燥的大街上出现两道新鲜的水痕。那是勤劳的农家人以井水为墨、以大路为纸，书写的隶体“二”字。大地无声、汗水为证，这是横亘在中国土地上最美的墨宝！
疯玩一天，孩子们跟随归巢的鸟儿回家了。瞅瞅水缸，大孩子自觉地挑起水桶，来到井台。老井并没给孩子们什么关照，而是考验着他们的胆量：幽深的井水、幽绿的井壁，让人发怵。双脚分开，立在长方形井沿的一角，看看井水中自己模糊的脸，老感觉有一只无形的大手正在拽自己，担心身子倾倒。练习一段时间后，颤抖的心才会平静如止水，发软的双腿也不再打怵，牢牢地钉在井台上。
水桶像个淘气的孩子，它斜躺在水面上，随着担钩的摆动在井水面上左右摇晃，偶尔进点水，它就半蹲在水中。此后，不管你如何用力，水桶都会像一个不倒翁，保持着半浮半沉的状态。孩子的脸变红了，额头沁出密密的汗珠。折腾一番后，只好提起水桶，将仅有的少量的水倒入另一个桶内。
而今，老井依在。井台四周用水泥加固了，井口盖上两块青石板，它像忙碌大半生的老人，就这样安静地休息了。每次回家，走到井台跟前，都怕打扰它，于是便放慢放轻脚步。此时，花泥脸、泥手枪、摇晃的身影便会在眼前浮现……
更多 往期报纸