抓知了

□白马耕夫
　　三伏天的中午，最是难熬。
　　闷热，日头毒辣，树叶纹丝不动，知了狂叫不止，让人心烦意乱。躺在炕上的我浑身黏腻，实在难以入睡。于是，我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地下了炕，赤脚提着凉鞋，带上家伙什，抓知了去。
　　我抓知了小有心得，用过蜘蛛网、面筋、塑料袋三种工具。
　　蜘蛛网。夏天，农村的胡同、夹道、草垛缝里，到处是蜘蛛网，大的蜘蛛网像个锅盖。我事先准备好一根红草（荻草）秆子，用一头转着圈地把蜘蛛网全部粘上，慢慢地越积越多，差不多有烟袋锅大小就可以用了。
　　把蜘蛛网抹下来，使劲揉搓，越搓越细腻，粘性也越大，揉好后重新粘到红草秆子头上，把红草秆子另一头绑在一根长长的细木杆上，绑好后，扛着木杆出发，一路往场院方向行进。
　　循着叫声，我发现了一只在梧桐树杈上狂呼的知了。我悄悄靠近，举起杆子，慢慢向这知了伸过去，差不多还有半拃距离时，我停住手，平息一下呼吸，然后，突然发力、探出杆子，瞄准知了的翅膀，用头上的蜘蛛网戳中。知了瞬间被黏住了！
　　用蜘蛛网粘知了弊端很大。每次取知了，秆头的蜘蛛网总是或多或少被知了的翅膀粘走一点。这样，蜘蛛网很快就被消耗光了，而胡同、草垛里的蜘蛛尚未结成新网，这就相当于断货了！
　　于是，我又研究出了抓知了的新工具——面筋。获取面筋的方式有两种：一是和好白面后放到清水里不断搓洗，洗掉淀粉后，剩下的就是面筋了，其黏性如蜘蛛网。二是自己“加工”麦粒儿获取面筋。制作面筋成本高昂、过程辛苦，所以这种方法只用了几次便作罢。
　　简单容易、成本低廉、可持续使用，这便是用塑料袋做的知了套子。找一根铁丝，弯一个直径一拃左右的圈儿，一般跟塑料袋的口径大小基本一致即可，用针线把塑料袋口边沿缝在铁圈上，然后绑在细木杆上。发现知了后，把套子轻轻伸过去，到恰当距离后，突然发力，把套子扣在知了身上。因光线瞬间变暗，受惊的知了一起身就飞进了套子，一招请君入瓮。
　　一次，我顺着村边的水库一路前行，很快就抓了二三十只知了。我撕掉它们的翅膀，随手装进别在裤头松紧带上的塑料袋里。知了缠绕成团，互相撕扯，吱哇乱叫。我站在路边，注意力转移到了路对面的果园里——那里满树皆是青绿、鲜红的果子，当然，树梢上也趴满了知了。于是，我站在果园四周的篱笆外面，举着套子慢慢伸向果树梢上的知了。不知怎的，套子往回收时，被一只硕大的苹果挡住了，我手上一用劲儿，果子竟“吧嗒”一声掉进了套子。登时，我的汗毛竖了起来，汗珠也顺着后背骨碌下来。我的内心既害怕又紧张，既慌乱又亢奋，赶紧把知了和苹果一并收了，跑到场院的草垛后大快朵颐……
　　仿佛，我还是那个少年，手持长杆，站在故乡的果园外，望着满树叫嚷的知了。