那些生命中不可承受的“切糕”

前日，和写字楼里一位打扫卫生的大姐一起乘坐电梯。大姐看了我按的楼层，问我：“你们以前有很多人，现在都搬走了？”我说：“是。”她说：“打扫这层卫生的人恣了，你看看我，都得用小车运。”我笑着说：“去年七月份我们刚搬来的时候，三十多个人，住宿的都六七个，那时候她也很累。”大姐惋叹又艳羡：“真是看不到今天，现在干那层楼是最享福的。”

如果没有这番交流，我不会意识到，有一种比攀的对象，低微至用过的厕纸量。如果人生是一杆秤，一头挑着奔竞钻营换来的柴米油盐；另一头，往往悬系着一块华而不实的“切糕”。这种叫“切糕”的东西，远观可以，询价会有风险，倘若觉得光看不过瘾，一刀下去，付出的代价会让人苦不堪言。可惜的是，这样的结果不到称重结账，鲜少人预见。

有句笑话：古有“饮鸩止渴”，今有“切糕解饿”，都是形容活得不耐烦的。不好笑的是，总有些“切糕”妄图在我们生命中，劫持一段时光，更有甚者，缠绵囚禁你的心灵。

这就是一种无法摆脱的“执”，小乘佛法认为这是痛苦的根源，是轮回的原因。有些“执”，是自恋至自大的苦果；另一些“执”，是因爱障目的暴力。我将这种执念，戏分为三个阶段。先是“我干杯，你随意”。这种敬酒的姿态，貌似不给人压力，其实被敬的人受不受迫，心里门清。还有一种听上去的美好，“我坚持，你随意”。这句话要是配给文秀姑娘那句“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”（《白马啸西风》），无疑也是悲剧。再有一个，“我离了，你随意”。宁财神在自己微博中说：半夜看刘瑜的新书，喜不自胜，刘老师，我先离，您随意。在他，无疑是句恭维的玩笑话。可是偏偏有人把它变成了现实，譬如，最近热得烫手的王大治先生。据片场的人八卦说王先生遇上董洁小姐时，对她“好得离谱”，过了不久还主动把婚离了。我先离，您随意，这份诚意可嘉到相当欠抽。

可是，生命既短，生活漫长，有谁能真正摆脱那些美貌的“切糕”之惑呢？有一些“切糕”，我把它当作难以言喻的“瘾”。有故事说，一对夫妻每天必定要喝拿铁咖啡。有一天，一位理财顾问告诉他们，每天少喝两杯，30年能省下70万元，他们惊呆了。美国作家兼金融顾问大卫·巴赫就此提出“拿铁因子”一词，形容那些小习惯造成的大支出。心理学上有一项研究，认为一个习惯的形成，至少必须重复二十一次。我就有很多“陋习”，譬如说网上书城逢年过节的特惠计划，我一定会捧场，往往买回的特价书都不是我的菜，翻一翻就束之高阁。再比如，几乎每周看一场电影，单算钱也是笔不小的开支，想来也觉得吃惊。可是，当坐在漆黑影院的最后一排，等待开场，等待落幕；在情节故事里，身临挣扎，期待奇迹，无疑递给了坏情绪一个极温暖的出口。

希望在多年后，已经记不清自己因多虑而“不尽”，因粗疏而“不足”的糟糕细节。而只记住那些一抬头的笑，一耸肩的笑，一摊手的笑，一拧身一跺脚的笑。

所以今日，我还愿相信，念念不忘，必有回响。

（作者供职于区委宣传部）