糖炒栗子

□崔启昌

往年，吃东西要随季节的，时候未到而馋瘾来时，想吃之物不得手，只能眼巴巴干着急，任由馋瘾折腾。如今，撒开手，随那馋虫何时来，走半条胡同，或逛几间临街铺子，想吃之物便可轻易得来，美滋滋地咀嚼一番，猛不丁脸上还能绽出笑容呢。

比如糖炒栗子，原本是秋冬季叫人惦念的伴手吃食，乡下集市上，城中巷子里，还有街面上若干人多的地方，以及你我他各家的炕头上、茶几上常有暖色糖炒栗子的身影。过了秋，挨到飘雪的冬，那缕原自糖炒栗子的芳香便在散乱扬撒的雪花缝隙中漾溢，让人顿觉寒意削减了几分。

糖炒栗子是上等闲食，文人墨客钟情有加。林海音笔下，秋天的黄昏最熟悉的气味，就是糖炒栗子的香。循着那味道去买上一斤，不禁要加快脚步往家赶，期待着快点和家人一起，围坐在窗前的方桌边分享美味。张爱玲也是糖炒栗子的拥趸，每每总是爱不释手。当年她在上海，不光秋冬季，其他时节也常一个人到街头顺着那缕甜丝丝香喷喷的味道寻买，一边吃一边旁若无人似地跑到书摊前，问老板自己的新书销量如何。徐志摩也喜食栗子，每值秋来，他爱去杭州西湖烟霞岭下边赏桂花边啖栗子，认为此乃人生一大享受。据说有年秋天风雨飘摇，吃栗兴头正盛的诗人小瞧了气候，独自跑去桂与栗共同释香的老地方，结果即没看到桂花，也没吃到栗子，回程后随写了一首诗《这年头活着不易》，发了一通牢骚，留了不小遗憾。

我住的小区附近是汽车站，南来北往人多，年过半百的老李用铁桶做成炭炉，架起铁锅炒栗子，一干就是二十多个年头。岁月催人老，栗子香如故。老李勤快，一年四季守着他的炭炉捣弄糖炒栗子闲食。出小区北行不远，有家“傻二糖炒栗子店”，一年四季店门前总是人头攒动。店里递出的烫手栗子都是用印了说明的纸袋装着，一包包看着就让人心动。经过时，常不由自主停了车上前，扬着手中的大票儿，等那好看的纸包从窗口里递过来。

喜食糖炒栗子似乎有瘾，每年去离家近的月季山游览时，就念着山岭沟壑中的板栗树快些结下新季的果子，盼着听那栗子裹进热砂翻炒时爆裂的声音，看那裂嘴笑的栗子油亮亮的暖人色彩，闻它出锅时袅袅溢撒的沁人清香。有年早春，去九上

沟赏樱，景区蜂飞蝶舞，尚无只片落英。忙里偷闲，我时不时抬头仰望高处的板栗树，其时，人家叶无长一片，花没发一朵，何来新季鲜栗？同伴笑说我相思板栗，恐是因了喜食糖炒栗子的后症。

糖炒栗子趁热吃又糯又香，一颗嚼罢，又一颗不由自主早已剥好。我家里常设的闲食盒子里总有糖炒栗子的席位，客来时，用以待客；无客时，和家人一起享用，惬意得不行。次日余富下来的糖炒栗子虽已风干，但美滋味仍存，常剥了让其在熬制的清粥里释放能量。

吃着钟爱的糖炒栗子，与家人聊天，与朋友叙旧，或者品茶，或者看悠长的剧集，在感觉妙不可言的当口常想，简单朴素的小吃，往往比宴席上那些花里胡哨的山珍海味要好，那些虽身价不菲，名头颇大，却未必比糖炒栗子们更叫人生发刻骨铭心的思念。（山东省散文学会会员，青岛作协散文创作委员会委员）