母亲的花

□丁雨葭

院落门前的那棵栀子花，立在风里。黄里泛着绿的叶子在阵阵吹拂的春风里抖动着。那栀子花有年头了，母亲料理得很好，每年都会开出硕大的洁白的花朵。花香氤氲，似梦里捻不开的乡愁。

推开门扉走进院子，一时寂静的庭院里开始热闹起来。许是循着了我的脚步声，那些鸡鸭鹅忙着通报主人，发出了咯咯、嘎嘎……敞亮又欢快的声音。卧室的玻璃窗上掩映着一簇簇的花，那些橘红的色彩溢出窗外，玻璃窗成了阳光里悬挂着的色彩斑斓的相框。影影绰绰间，能分辨出那是母亲养的几盆长寿花。长寿花是很好养的一种懒人花，母亲常常这样说。只要把长寿花放在通风好的地方，有阳光，给足水，花就会长得好。母亲养的长寿花，花期一茬接着一茬，让卧室窗台上的风景停留在了一个季节。

客厅里，有两株幸福树。还记得几年前树干光秃秃的，而今树冠几乎贴到屋顶，周身挂满绿油油的叶子。这几年，竟还开出了美丽的花朵。那花朵呈喇叭状，浅鹅黄的颜色。茶几旁的一盆吊兰绿意浓郁，枝蔓垂落。去年母亲把蟹爪兰又分出一盆，此时两盆花开得正 丽，玫红的花朵将所有的欢喜深深烙印。坐在客厅里，看着周围的花草，犹如置身大自然中，浑身舒畅通透。

离开时，母亲塞给我一小包种子，说是四季梅的种子，让我带回家种在阳台上。四季梅是母亲每年都会种的一种花，其生命力顽强，可以种在大花盆或庭院的土壤里。四季梅的枝蔓能够伸展很长，花朵开得规整，呈浅浅的粉色，点缀在枝蔓的顶端，小巧可人。天气寒冷时，母亲会把庭院里的四季梅连盆搬回屋里，放置在暖和有阳光的地方，这样它的花期就能一直持续到春节前后……母亲就这样日日年年在这些植物间忙碌、流连。她熟知每一棵植物的品性与喜好，懂得每一棵植物的沉默与语言，深谙每一棵植物的弱小与伟大。

我把四季梅的种子播种在阳台上的花盆里，它的旁边是一盆长寿花和一盆蟹爪兰——它们都是母亲的花。透过推拉门的玻璃窗，总会在不经意间瞥到它们。那些花影模糊了面前的玻璃窗，堆堆簇簇到夜晚的梦里。我安静地坐在缓缓流淌的光阴里，试着去读懂那些花的语言。