“干净人”　

　　□崔启昌
　　乡下人讲究干净这事，好是好，但逢事就怕过了头。你一时不强调、不抓，人们容易邋遢；强调多了，抓得频繁了，闲言碎语立马就能塞到耳朵里：庄户人，成天离不开土坷垃，讲究那么多，能顶吃顶喝？听听，这话里是不是多少有那么点儿不满情绪？
　　杨叔住村西崖，大门口出来后左拐十七八步就是一条东西斜坡路，这段路他每天少说也得走个十趟八趟。除了上坡下地去菜园得走这段路，没急营生时，他就在这三百来米的路上捡落叶草梢儿，拾石子坷垃，扫烟头碎屑，铲牛马驴骡身后的屎团子……完全把穿庄路当成自家的待。一晃就是四十来年，杨叔由此挣了个外号：干净人。
　　杨叔家境达不到一般，住着爹娘留下的四间黑屋子。庭院是青石铺的，东围墙根儿有两株繁茂的无花果树，南墙根儿丛生着几墩腊条。宅院老旧不假，但杨叔规整得板板正正，天井里想看个落叶，找个石子纸屑只能想想而已。“咱就这么个人儿，干净点少得毛病。要是在眼跟前丢三扔四，我保准跟人急。”杨叔这话挂嘴边也是多少年了。
　　那年月，村庄街巷都是土路，睛天土、雨天泥，弄个专人管，要管好恐怕也够呛。杨叔不当官，也不是将，就跟左邻右舍一样，普通村民一位。可他爱干净，那条街似乎成他家的了。大队部屋山上有朝向不一的大喇叭，那原本是人家当官的发号施令的专属物。杨叔管不住自己，常瞅个后晌饭的工夫一步跨到屋里的话筒前，电闸一合就急一阵慢一阵地吆喝讲卫生的事。说，庄里那条街是个脸面，在那里丢脏东西是丢良心。有时情绪上来，他还点名道姓地说谁谁弄脏了街面，谁谁踩垮了排水沟，哪家堆草占了路。相关村民一听，觉得自己被曝了光、跌了份，一顿闷气生完，就给杨叔起外号，“埋汰的干净人”“神经病老头”“穷抖擞”“胡讲究”，乖乖，七八个不止。对此，杨叔就像那头家养的老黄牛一样，认准道就一犁耕到头——他顶着冷言冷语，有空时仍旧在那条斜街上溜达，琢磨怎么把街面弄干净。
　　快七十岁时，杨叔中邪似地得了一场急病，住城里的儿女都还在匆匆赶回家的路上，他便撒手走了。那是个冬天，临近腊月根儿了，杨叔头几天还照例在街上拾掇，天冷得伸不出手，他却一会儿挥着扫帚，一会又执着铁锨，忙得头上都冒热汗。老伴传话说，杨叔晚上起夜摔了一跤，也没看着有什么淤青伤痕，觉着没啥事，谁知道街上都有“噼噼啪啪”的爆竹动静了，他却不言语一声就走了。杨叔这一走，庄上若干街坊都跟着掉了不少泪。
　　庄里大街小巷水泥硬化是杨叔走后第七个年头才弄的。街面一硬化，几百户的村庄陡然亮堂多了。街两旁塑料垃圾桶排成趟，看着蛮像回事。只是找的好几茬保洁员都事多，街面上一时半会儿见不着人影，每月工钱倒是照领不误，街上石头蛋子土坷垃、庄稼秸子草秧稞，还有烟蒂巴、粪团子、土堆沙堆柴火垛老是整不利索、弄不干净。
　　“有个干净人拾掇就好了。”村委议事时，有人说了这么一句活。这话还没落地呢，大伙便齐刷刷地想到走了七八年的杨叔。