文章内容
大疤瘌杏
□程家森
大疤瘌杏究竟是什么品种的杏，我已无从知晓。
第一次听到这个名字，还是很久以前母亲说的。母亲说，解放前她家有个很大的杏园，后来归了公家。儿时，我曾随母亲回过她的老家丁庄，但没有见到她说过的那个杏园。
后来，母亲因工作调动来到大山里的小学教书。校园里有一棵杏树，学校周边的村民说，这棵杏树结的杏非常好吃。于是，母亲就告诉学生们，等到杏子成熟的时候大家一起采摘。在“万众期待”中，我们终于等到了杏子成熟。母亲让我通知周围村庄的小伙伴们准备行动。记得那时，年少的我们在树下扯开一张大大的床单，在公社上高中的哥哥用一根长竹竿在杏树的枝叶间轻轻敲打，每每有杏子落下，扯床单的小伙伴就会欢呼雀跃。
尽管还有好多杏子没熟，可对于生活在物质匮乏年代的我们来说那已经是人间美味了，母亲也会吃一两个。事后她说，比她们家杏园的大疤瘌杏差远了。
一晃几十年过去，我已成家立业。随着经济状况的改善，每到杏子成熟的季节，我都会买杏子与母亲分享，每次母亲都说没有从前的大疤瘌杏甜。
后来，我来到青岛工作。年事已高的母亲也会来我家住一些时候。青岛人都知道崂山杏非常有名，成熟的崂山杏色泽鲜艳、果肉甘甜，微微带一点杏子特有的酸味。每当我买回来的时候，母亲会吃若干，我便又问老问题：崂山杏怎么样啊？和你们家的大疤瘌杏哪个好吃？母亲总是说崂山杏不错，但还是没有大疤瘌杏甜。
随着时间的推移，母亲的健康状况大不如前。在做了几次手术后，我们按她的意思，把她送回临沂老家的一座平房里生活，我们兄弟姐妹几个轮流照顾她。
又是一年麦黄杏熟的季节，我辗转几个超市买了一些熟透的杏子回来。母亲一看到杏子，顿时来了精神头，尽管说话已经有一些不清晰，她还是认出这就是大疤瘌杏，并激动地问我从哪里弄的。我故意逗她说，这是我开车去你老家丁庄的杏园摘的。她半信半疑地说，人家让你摘吗？我说我一提你的名字人家就让摘啊！母亲大口吃着杏子，不时地说：“这就是大疤瘌杏，甜！”
后来，母亲的身体每况愈下，买来的杏子也只能吃一点点，也不说甜了。再后来，母亲走了······
大疤瘌杏是母亲年少时的记忆，它的味道是母亲挥之不去的乡愁，丁庄的杏园成了母亲梦里的乐园。天堂里的母亲，你是否还在你家的杏园里寻着成熟的大疤瘌杏呢？
大疤瘌杏究竟是什么品种的杏，我已无从知晓。
第一次听到这个名字，还是很久以前母亲说的。母亲说，解放前她家有个很大的杏园，后来归了公家。儿时，我曾随母亲回过她的老家丁庄，但没有见到她说过的那个杏园。
后来，母亲因工作调动来到大山里的小学教书。校园里有一棵杏树，学校周边的村民说，这棵杏树结的杏非常好吃。于是，母亲就告诉学生们，等到杏子成熟的时候大家一起采摘。在“万众期待”中，我们终于等到了杏子成熟。母亲让我通知周围村庄的小伙伴们准备行动。记得那时，年少的我们在树下扯开一张大大的床单，在公社上高中的哥哥用一根长竹竿在杏树的枝叶间轻轻敲打，每每有杏子落下，扯床单的小伙伴就会欢呼雀跃。
尽管还有好多杏子没熟，可对于生活在物质匮乏年代的我们来说那已经是人间美味了，母亲也会吃一两个。事后她说，比她们家杏园的大疤瘌杏差远了。
一晃几十年过去，我已成家立业。随着经济状况的改善，每到杏子成熟的季节，我都会买杏子与母亲分享，每次母亲都说没有从前的大疤瘌杏甜。
后来，我来到青岛工作。年事已高的母亲也会来我家住一些时候。青岛人都知道崂山杏非常有名，成熟的崂山杏色泽鲜艳、果肉甘甜，微微带一点杏子特有的酸味。每当我买回来的时候，母亲会吃若干，我便又问老问题：崂山杏怎么样啊？和你们家的大疤瘌杏哪个好吃？母亲总是说崂山杏不错，但还是没有大疤瘌杏甜。
随着时间的推移，母亲的健康状况大不如前。在做了几次手术后，我们按她的意思，把她送回临沂老家的一座平房里生活，我们兄弟姐妹几个轮流照顾她。
又是一年麦黄杏熟的季节，我辗转几个超市买了一些熟透的杏子回来。母亲一看到杏子，顿时来了精神头，尽管说话已经有一些不清晰，她还是认出这就是大疤瘌杏，并激动地问我从哪里弄的。我故意逗她说，这是我开车去你老家丁庄的杏园摘的。她半信半疑地说，人家让你摘吗？我说我一提你的名字人家就让摘啊！母亲大口吃着杏子，不时地说：“这就是大疤瘌杏，甜！”
后来，母亲的身体每况愈下，买来的杏子也只能吃一点点，也不说甜了。再后来，母亲走了······
大疤瘌杏是母亲年少时的记忆，它的味道是母亲挥之不去的乡愁，丁庄的杏园成了母亲梦里的乐园。天堂里的母亲，你是否还在你家的杏园里寻着成熟的大疤瘌杏呢？
更多 往期报纸