种星星的人

　　□赵伟伟

　　我捏着粉笔转身时，总能看到那个瘦小的身影在走廊尽头蜷缩成小小的影子。新转学来的朵朵喜欢在课间攥着那张被蜡笔涂改的全家福，静静地一个人发呆，照片上原本湛蓝的天空已经被灰黑色覆盖，照片边角还留着被泪水泡皱的波浪纹。
　　“老师，朵朵又把橡皮切成碎块了。”班长的第13次报告让我搁下教案。透过办公室的玻璃，我看见朵朵正把橡皮碎屑撒向空中，苍白的脸上浮着病态的红晕。上周的心理健康评估报告里，朵朵的评分排名垫底。
　　我端着水杯假装接水，看见她正用圆规在手臂上划拉。听见脚步声后，她慌忙蜷缩，不小心把整盒彩笔打翻在地。“要帮老师捡彩虹吗？”我蹲下身时，朵朵颤抖得像片枯叶。指尖触到那支灰色蜡笔的瞬间，她触电般缩回手，喉咙里发出小兽般的呜咽。她的校服袖口滑落，露出密布着新旧伤痕的手臂，像一张被揉皱又被抚平多次的纸。
　　第二天晨读前，我在朵朵的课桌里放了一个玻璃罐。阳光穿过瓶身折射出七彩虹光，照亮夹在盖子下的纸条：“听说收集100颗星星可以召唤守护天使”。午休时，空玻璃罐出现在我的办公桌上，压着张字迹歪扭的纸条：“我不配”。
　　转折发生在一周后。朵朵将整瓶红墨水泼在前排男生的身上，因为对方笑她是“没妈的野孩子”。我在储物间找到她时，她正用美工刀割裂那张全家福。“妈妈不要我了！他们都说我是坏孩子！”朵朵嘶吼着把照片碎片塞进嘴里，嘴角渗出血丝。
　　我上前掰开那双往嘴里塞碎片的手，紧紧地抱着她，我感受到她的身体在颤抖。脑海中突然想起一句话：“教育不是修剪枝丫，而是帮每颗种子找到破土的角度。”我温柔地握着朵朵沾满墨水的手，把一只栩栩如生的纸青蛙放在她的掌心，并拿着她的手指轻轻一按。瞬间，青蛙轻盈地跳出很远。“朵朵，生活中的困难和挑战，就像这只纸青蛙的折痕一样，能让我们成长得更有力量，跳得更高更远。”
　　那天，我们蜷坐在储物柜的阴影里折了十三只青蛙。当第十四只折成时，朵朵突然开口：“妈妈走的那天，天空就是这种灰。”她指着照片上被反复涂抹的云层，“她说等我集齐100个优点就回来。”“那我们就折100颗星星。”我把玻璃罐重新塞进她的怀中，“不过每颗星星都要用彩虹色包装纸。”她盯着罐子看了很久，突然扯下灰色蜡笔头扔出窗外。
　　改变是悄然发生的。数学课上第一次出现朵朵举手的身影，她的周记本里也开始有了彩色贴纸。真正让我眼眶发热的，是某日值夜班时看见的风景——朵朵蹲在花坛边，就着路灯灯光教流浪猫叠星星。灯光把她的影子拉得很长，仿佛地上也流淌着星河。
　　不久后的一天早上，朵朵突然来到办公室，玻璃罐在朝阳里熠熠生辉。“97、98、99……”她颤抖着数完最后几颗，把罐子紧紧搂在胸口：“还差一颗了！”
　　“今天你扶起了一名摔倒的一年级同学。”我把金色星星纸推过去，“这就是第100颗。”她折纸的手突然顿住，泪水在彩纸上晕开涟漪：“其实，妈妈三个月前就病逝了。”
　　晨会铃声响彻校园时，朵朵正对着镜子练习微笑。我替她别好歪掉的蝴蝶结，发现她悄悄用金粉在领口画了颗小星星。当我宣布“今天由朵朵同学领读”时，教室顿时鸦雀无声，一个个期待的眼神投向朵朵所在的方向。
　　朵朵走向讲台的脚步开始发颤，却在看见我比出的青蛙手势时挺直了脊背。“《彩色的梦》，作者高洪波。”清亮的声音惊飞窗外的麻雀，阳光穿透云层，把她睫毛上的泪珠照成了水晶。读到“我的彩色铅笔是大森林的精灵”时，第一排的小胖子突然举起手：“朵朵，能教我们折星星吗？”
　　此刻的玻璃罐正在讲台上流转，100颗星星在孩子们的手中折射出璀璨光斑。
　　放学时，朵朵把重新拼贴的全家福放进玻璃罐。照片上的天空被她用金粉笔补上了太阳，边缘粘着100颗迷你星星。我知道，曾经那个蜷缩在阴影里的小精灵终于展开翅膀，而那些深深浅浅的折痕，都化作了照亮夜空的星轨。