再无娘亲

去年秋天，娘辞世了，享年九十二岁。

老娘走的很安祥。自从两年前老爹去世，她就得了老年痴呆症，只能想着过去的事，出了门经常找不到回家的路。虽然大多数时间都能认识自己的七个子女还有孙辈们，但时常也会说些莫名其妙的话。有次问我：你几个小孩？我有些苦笑不得：不就一个吗，你忘了是你看大他的！她笑笑不再问。还有时候守着三弟，会问，小三呢？别人会说，你看看这是谁？她还是笑笑。

娘临去世前一天，似乎早有预感，近半个月里，她很少出门口。吃过早饭后，媳妇从城里来帮我一起照顾她，她非要去大门口看看，媳妇把轮椅推到她跟前，想推她出去，她把媳妇掰到一边，自己推着轮椅去到大门口，面朝着胡同口坐下，足足坐了一个上午。过后我猜想，她肯定是在等人，是在等她的女儿们回来。

中午，从来不指使媳妇的她，让媳妇给她剪了头，还给她洗了脸，洗了衣服。下午三姐从青岛回来了，老人家自言自语地说了一句，都见到了。

次日凌晨，老娘永远地走了。

娘一生辛劳。娘十三岁的时候，姥爷就去世了，姥姥是个三寸金莲，下不得地，舅舅又小，她不得不放开已经裹了一半的脚，下地干活，维持一家人的生计。她自己说，她家的地在岭上，种啥都不长，她自己栽上地瓜，秋冬有地瓜吃，春夏有瓜干吃，一家人不再挨饿。

嫁给爹后，爹当年去部队当了兵，一家人的生计还是落在娘头上。直到大姐八岁爹才从部队复员，但娘的辛劳更甚，因为他们又生下了我们其他六个姐弟。生产队里的工分要挣，一家老小的吃穿还要她操持。

娘一生勤俭。我们家孩子多，吃穿是最大问题，娘总是能有办法让我们饿不着冻不着。家里粮食不够吃，娘就去撸榆树叶拌上面蒸窝头、花卷，为的是让我们填饱肚子。

娘还把父亲的旧军装改成带有花样的衣服给我们穿，大姐穿下来的衣服二姐穿，二姐穿下来的衣服三姐穿。大姐说，娘用父亲的旧衣服给她改作的棉袄，她都不愿穿着出门。

后来日子好些了，娘都要保证我们姊妹七个每人过年都能穿上一套新衣服，全凭她一双手在夜晚的油灯下缝制。当然这都是她在不耽误挣工分的前提下，养兔子、接蓑衣，拿到集上卖了换回来的钱。

娘一生要强。娘在去世的当天，本家的大叔来吊孝，和二姐二弟说道：这个要强的女人就这样走了，你别看她长着一双“烧地瓜”脚，当年在生产队干活，我们这些老爷们有时候也比不上她！

爹走了，娘也走了。没了爹娘，也就没了家！家里的老宅空着，我们姐弟只有去娘的坟前喊一声娘亲了。

（区总工会）史 新