父亲的推锄

　□马志丁
　　娘的院子不大，有一棵长旺了的桃树和一棵不怎么粗壮的柿子树。夕阳的余晖透过院外的梧桐树叶片倾在南墙根。南墙被岁月剥落了墙皮，露出深黄的砖块，砖块将光反射到倚在柿树上的一辆自行车上。车轮早已没有了车胎，只是多了几个奇怪的部件。这便是多年前父亲的推锄了。
　　推锄是用自行车前轮改造的。将一辆“二六”自行车从车座位置一分为二，在前叉与车下杠处反向焊接一个三角铲，车把被切掉又被反装。铲尖触地，车轮定方向，这就是一副完美的推锄了。
　　田地里，父亲低着头，微弯着腰，看见杂草，就下压车把，然后轻轻抬起，锄尖便把杂草连根掀起。身板单薄的父亲就这样一垄垄地前行着，不一会儿就到了田地尽头。然后，再换另一垄折返，穿梭于茫茫绿浪里，乐此不彼。因为这推锄，父亲已经把除草劳动当成了田间娱乐，脸上总是洋溢着憨实的微笑，有时还要哼上一曲《东方红》，和着那吱呀吱呀的声音，有一种说不出的和谐美。脚下，蛐蛐们不紧不慢地躲避着，有时还会将触角探到父亲沾满泥土的双脚上。这样的画面竟是那样的和谐。就这样，父亲在那方热土上，用那副越用越顺的推锄，在田野的纸上绘着丰收的光影。
　　可是，那年春天，田里正需要父亲和他的推锄的时候，父亲却病倒了。这一病就再也没能将他心爱的推锄扶起。他开始呆呆地望着院子，望着推锄，目光浑浊，像是要说些什么，但最终还是没能说出口。直到湿热的夏天来临，我还在西北值勤，家里农田野草长得快要漫过庄稼的时候，父亲永远地离开了。田野里再也听不到混沌的《东方红》歌声和吱呀吱呀的推锄声，只有杂草凄凄。后来听母亲说，父亲下葬那天，墓穴里爬满了蛐蛐，黑压压的。哥给我说，父亲去时，一直没有闭上眼睛……
　　凉风吹来，扑棱的小鸡又蹭掉几块墙皮，泛起了黄土。父亲的推锄一直靠在柿子树旁，经历了风吹雨打，已经生绣，轮子上的辐条也断了几根，失去了光彩。十多年里，母亲的院子拾掇了好多次，该卖的也都卖掉了，唯独父亲的推锄还在院子里静静地躺着。母亲没有将它搬进屋内，却也从未有将它处理掉的意思。