冬至锅贴

　　□刘胜本
　　让我刻骨铭心记住冬至的，是大概六岁的那年，当时我还没上学，但能记事了。
　　还记得白天娘说了好几遍“今天冬至了”，像是说给我听，又像是自言自语。彼时年幼的我并不明白娘为什么要重复这句。现在回头想想，那其实是娘在盼望爹能回来过节。
　　当时，爹随生产队一起去琅琊乡五龙沟村挖水库。那个村位于琅琊乡驻地东大概十几华里的地方，而我家在乡驻地西两华里处，两村其实相距不远，但当时交通、通讯都很落后，所以父亲能不能回来，娘和我都不确定，只能干等着，也盼有人能回来带个口信给我们。
　　等到天黑，既没有看见父亲回来，也没等到有人捎信来。
　　那个年代没有电灯。冬至天短，加上家里不舍得点煤油灯，所以当晚我跟往常一样，睡得很早。不知什么时候，大概是夜里10点到11点吧，朦胧中，只听大门“咣当咣当”响，来人喊着我的乳名：“本，起来开门！你大给你捎来锅贴子了！”
　　“大”在我们这儿的方言里是“爹”的意思。来人姓张，排行老八，大人们叫他张八，我叫他八叔。八叔跟父亲一起干活，不知什么原因提前回来了，顺便带回了父亲的锅贴。
　　所谓锅贴就是白面饼子。这在当时可是难得的美食，现在的年轻人也许无法理解，可那时的我一年到头能吃上白面的次数不超过10次。如今饭店里的锅贴是指里面有馅的那种，但我一直固执地认为，锅贴就是小时候吃的没有馅的白面饼子！
　　胶东的冬至很冷，但我还是在娘开门的时候围着被坐了起来，因为我听见了“锅贴”两个字。
　　送走了八叔，娘关上大门和房门回屋。来到炕前，她一层层地打开包袱，白白的锅贴就展现在我眼前了，还不是很凉。我不顾一切地吃了起来，那种香味终生难忘！
　　今天想起这段经历，感觉当年的自己非常幼稚，压根体会不到母亲在节日里思念父亲的心情，更体会不到干了一天体力活的父亲，是怎样饿着肚子把省下来的锅贴带给妻儿的。锅贴不是锅贴，是一种载体，而我只是个不谙世事的吃货！
　　后来猜想，应该是生产队里派张八叔叔回来，给队员们挨家挨户送信的。当然，顺便捎回来锅贴的，肯定不止我们一家。
　　从那天起，我印象里就把冬至和锅贴联系起来了，以至于四十多年后的今天，我对“冬至吃饺子”这个习俗感觉很淡然。当然，现在即便是吃锅贴，也不可能吃出当年的味道了。
　　父亲已经走了，母亲也走了。在这个世界上，再也不会有人在冬至的深夜托人给我送锅贴了。