聊聊咸鱼

　　□英子锐

　　晚上去小黄山散步，像往常一样，几乎碰不到人，大家都去哪儿了呢？我常怀疑自己是否置身于一个可容纳三万人的校园里，而这种怀疑总是被第二天食堂的拥挤不堪打破。
　　走进图书馆，翻到四月份的《中国国家地理》杂志，其中有篇文章介绍《鲞经》，是清人王克恭写来研究干咸鱼的。过去有不少人曾写书记录饮食文化，较出名的有袁枚的《随园食单》、陆羽的《茶经》，然而主题都是常见的东西，有人愿意专门为鲞写一部《鲞经》，倒算是稀奇事了。
　　“鲞”（音同“响”），意思是剖开晾干的鱼，为了保鲜，往往也经过盐渍。在《围城》中，周经理的儿子讽刺方鸿渐与苏小姐时，提到“臭咸鲞”，让我第一次认识了这个字。
　　当年台州人王克恭卧病在床，只能清淡饮食，以鲞送粥。他发现此时的鲞已不是记忆中的味道，又苦又咸，不免失望。在台州，鲞是常见的小菜，后来一经太平军战火，从业者受到波及，正如他在书中写的“世是业者，非死则徙，非复昔时章程也”，制鲞手艺从此废弛。在他眼中，碗里的鲞已经超越了饮食本身的意义，还包括了对山河零落、时光匆促的感慨。大时代之下的小咸鱼干，有时候也是很能引人伤神的。
　　书的开头，作者免不了要对鲞的来历进行一番考证，显示出乾嘉学风熏染的痕迹，后来又兴致勃勃地分步成篇教人晒咸鱼、吃咸鱼，大概这才是本意。咸鱼要“腌得咸、洗得淡、晒得干”，先剖后腌再洗又晒，然后就可以做成咸鱼饼子、鲞烧肉、鲞冻肉、新风鳗鲞、芥蓝鲽脯……我向来很欣赏中国旧式文人这股一本正经之下隐藏着的天真心性，他们虽然也常板着脸谈些性命之学，可一旦面对春花秋月，心中的情趣是藏不住的。想来王克恭也是对记忆中的那一口思念无比，否则也不至于为鲞专门写一本书了。
　　王克恭的孙子王屏藩感慨祖父致力于实学，便四处收集资料，寻访渔民，续写了《鲞经》的“附编”。附编部分不单纯限于鲞，还将眼光投向更为广义的渔业习俗，渔船网具之形制，台风和旗语信号，乃至渔民禁忌，皆从考察中得来，全然是现代眼光。鲞虽然是不起眼的东西，却在祖孙两人的接力下，承载了如此多的意义。
　　前几年，“咸鱼”一度在网络上被广泛应用，用来作为没有梦想、没有动力的自嘲，后来其渐渐被“丧”“佛系”“躺平”等词取代，不过大家的意思都差不多——努力不动了。对比主流价值观一直提倡的“艰苦奋斗”精神，“咸鱼”“躺平”确实显得没那么光彩。但如果仔细观察每天喊着“我要做咸鱼”的人，不过是间歇性“咸鱼”，骨子里还是持续努力向上的。一条合格的“咸鱼”时刻都在想着翻身，那些话语不过是他们在休整自己、调节心情的小玩笑罢了。
　　实在想“躺平”的时候，去看看《鲞经》吧，会发现原来做咸鱼也不容易。那就翻个面，继续向前走吧。