花开盼来年
□张秀美
见惯了娇小玲珑匍匐攀爬的花,潜意识里会觉得花就该这样。待荼蘼花开完后,盛大花事近乎结束。农人忙着收麦种田,无暇于花;而些许城居者会有小失落,感叹好花不常开,直到某天忽然于绿树丛中发现一株姿态美好的花树,心情一下子雀跃起来。
此花树名紫薇,又名百日红。盛夏时节,街道两边或小区花坛旁常常见到它们的身影。红紫两色居多,花穗高挑枝头,相互依托,如同姐妹情牵意连,手拉手眺望远方。这红艳艳紫绒绒的一片,美了它们自己,同样美了夏天,美了路人的心情。
来到树下仔细欣赏。花朵紧挨在一起,分寸刚刚好,亲密有间地自在着。每朵花有六瓣,绕成罗盘状。阳光悄然穿过,抚摸每处细节,于明暗交汇中成全了一棵花树的意义。
更有心者,仰头赏完花,再俯首赏树干,好像有点惨:几块巴掌大的黄褐色树皮高冷翘起,与树干藕断丝连。看样子,要自然脱落,还需时日。此刻,若有人手痒,非要把皮撕下,会伤害紫薇生长。脱皮是正常的新陈代谢,正如蛇的成长。可人类往往喜欢以自我经验观之,好像感同身受,觉得花树痛苦至极。其实,看脱皮后泛着青色的光滑树皮,便知新生蓬勃,我们自己反被衬托出无知了。
紫薇向来不怕误解。熬过漫漫寒冬,暖风徐来,迎春花举着嫩黄色小喇叭向四方问好,好像唯有如此,才不枉占了一个“先”字。其他花也不甘示弱,次第开放。一时,万紫千红,争奇斗艳。紫薇呢?温吞吞活自己的。树干嶙峋,如耄耋老人倚春风晒太阳,眼睛眯着,对周边红花绿树视而不见。树梢零落着几串深褐色果壳,像极了烙画,古朴典雅,极具岁月感。
我常路过的公园有一小片紫薇树,今年不要说开花,连命都差点没保住。原来,去年冬天,管理人员突发奇想,把当年生发的枝条全都砍掉,只剩下光秃秃的枝干嶙峋在凛冽的寒风里。这寒冬太名副其实,居然出现了极低气温——零下十七摄氏度。人不堪忍受,树呢?树皮凸起,好像和树干剥离开来,用手敲敲,发出空洞的声响。有好事者忍不住剥开树皮,顺势扯裂,抛掷地下。这树算是完了,我哀伤地想。
春天翩然而至,花花草草可着劲儿茂盛,唯紫薇沉寂。
各色花徜徉在春光里,紫薇始冒出娇嫩的暗红色芽苞,一簇簇伶仃在树杈间。那块被剥掉皮的树枝部分,居然也发芽了,真让人惊喜!过了些日子,叶蔫了,一副萎靡不振的样子。仔细看看,原来是树干死了,树枝保留的那点水分仅供得起几簇芽变成叶。伤感是有的,但更惋惜,同时也生起砍掉树枝的管理员的气来,暗笑他们成事不足败事有余,无端害死了一棵树。又过了些日子,发现从底部悄无声息地冒出几根条子,约有七八公分高。我的心情也泛起红色,喜悦着一棵树的喜悦。今年是开不成花了,可有什么关系呢,来年开啊!