青青果园，悠悠我思

　　□丁庆伟

　　昨夜，家乡的果园闯进我的梦里。我知道，我又想吃故乡的苹果了。
　　家乡的果园位于村后光照充足的丘陵地带，浓密茂盛的爬墙梅、刺槐环绕四周，成为一道绿色围墙，外人很难踏入。但满园春色是“围”不住的，有数枝梨花探出头来，蝶飞蜂舞，鸟语花香，不在话下。
　　春华秋实，孩子的欲望与冲动随之潜滋暗长。
　　蝉鸣一片，暑假开始了。孩子们牵着牛，不时在果园周围转悠，贪婪的目光总能穿过厚厚的围墙，点数着令人心动的棵棵果树。阳光下、树荫间，人影晃动。果园四周搭建起几座高高的木屋，里面间或传出咳嗽声，我们明白咳嗽声里包含的话语：大家的举动一览无余。
　　“唉，如果我们的手跟孙悟空的金箍棒一样该多好，那样就可以无限伸长，树中取物了……”唾液涌动，蝉鸣正欢，我们念叨着，识趣地走开了。
　　伏果早早上市，大人们用老式独轮推车推着几筐苹果走村入街。孩子们闻声而至，紧紧贴在苹果筐壁上，双手摸了又摸赫然入目的苹果。即便大人不时阻止，我们还是放下又拿起。遇到好说话的大人，他们会挑拣出品相不佳或他人挑拣剩下的，分给我们每人一个。但多数情况下没这么幸运，他们只是盯紧筐内的苹果，甚至会凶巴巴地将我们撵走。我们则会像麻雀一样四散开来，不一会儿又重新围拢在苹果筐旁。
　　再过半个月，“金帅”也跟着上市了。它的表皮并不光滑，分布着铁锈一般的褐色痣，口感不佳，酸涩居多。价格便宜时，父亲买回大半筐，很好地犒劳我跟哥哥。我们兜里装着、手里拿着、嘴里嚼着，坐在门口的石头上，比赛似的大吃一顿。牙齿已经酸倒了，却还是不住地往嘴里塞。
　　不知不觉，“红星”伴着中秋风光而至。比起“金帅”，“红星”易受人喜欢。它的表皮光滑，有着灿若桃花的笑靥，储存时，满屋都是苹果的香气。可惜，它的皮薄，水分易流失，没过多久，口感就如嚼面瓜一般，找不到清脆的感觉。这恰恰迎合了牙口不好的老年人的胃口。
　　有年冬天，我得了重感冒，病恹恹地躺在炕头，没有一点食欲。父亲放工回家，关切地问我想吃什么，我随口说了“‘红星’苹果”。在交通不便、存储条件极差的当时，我的要求实在过高。但父亲二话没说，辗转几个小卖部，给我买回了几个。这几个苹果外皮皱巴巴的，如同春季走了水分的马铃薯，但本色不变，还是那熟悉的味道。第二天，我的感冒竟然好了，父亲憨憨地笑笑：“原来你馋苹果了！”
　　晚秋时分，“国光”登场。它表皮较厚，容易封住水分，弥补“红星”的不足，带给人满口的甜脆。储存时，将它们摆放在泥缸内，里面放碗水，用薄膜封住缸口，放在阴冷的屋内就行了。即便上冻结冰，来年开春食用时，口感依然不减。那时，春节期间摆一盘“国光”招待来客，是很有面子的事。
　　后来，随着“明月”“富士”等新品种大量涌现，老树被淘汰了，连根拔除，堆积在果园四周，成为烧柴。传统苹果品种也渐渐淡出人们的生活，只能成为一代人悠悠的思念。