白蒙蒙的饽饽蒿

　　□崔启昌
　　“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”念及朱自清先生对春雨的一番诗意描述，我猛地想到老家，想到老家淋过这样一阵春雨后，西岭、北坡、东坝上那些刚刚拱破地皮探出头来的饽饽蒿。它们含有几丝羞意的嫩叶上白蒙蒙的似是染了一些浅粉，娇小的身段可爱到不行。
　　一直乐意称其为饽饽蒿的——老家人不爱像城里人那样叫这种早春便抢先萌发的东西为“茵陈”，大家觉得饽饽蒿生性泼实、耐旱涝，或药或食都行，叫个顺口的名字有乡土味儿，“茵陈”则过于雅，文绉绉的有点拗口。
　　饽饽蒿对落脚植根之地不怎么挑剔，我老家西岭、北坡是沙壤土质，东坝和南崖一带都是黄黏土层，地力不济，雨多易涝、雨少易旱。饽饽蒿没挑三拣四，年年春来早吐绿，岁岁秋至迎风寒。这种植物本事不小，李时珍在《本草纲目》中说它是护肝之王，“久服轻身益气耐老、面白长年。”父亲行医，对鲜贵的饽饽蒿很珍视，常对街坊邻居们说，这种早春吐绿的野蒿子里有维生素B、维生素C，还有多达20余种氨基酸，另外还有钙、铁、硒、锌、锰、钾等微量元素，是强壮身子骨的好吃物。
　　早春，父亲很忙，除了上北山挖桔梗、柴胡、丹参、茅草根等药材外，更多的工夫是去西岭，顺着堰坡、地边、荒场、沟崖俯身挖饽饽蒿，择净杂草碎屑后摊在苇萡上晒干，给用到的人们煎汤药或与别的什么为伍煮茶喝。每年春天，他诊室隔壁的仓房里一包摞一包的干饽饽蒿都码成了不小的垛。
　　粉蒸饽饽蒿是老家人解决春季“口淡”问题的优选好菜。住村西崖的杨叔一家六口人每年都要尝这口儿。杨婶性格直爽，乡下活儿做得利索，雨水节气一过，即使雨蒙蒙、湿漉漉的天，她也挎篮去近些的西岭剜饽饽蒿，抢在别人前头“尝鲜”。杨婶捣弄饽饽蒿就饭，惯常的方法是粉蒸。淘净沥干水分，把黄灿灿的苞米面掺进饽饽蒿里调拌均匀，上火蒸时烧煊草，煊草火焰柔和——鲜嫩的饽饽蒿经不起劈柴烈焰的蹂躏，柔和的煊草火焰更合适。出锅后，杨婶再捣一碗蒜泥，淋进几滴花椒油，一家人围桌而坐，杨叔抿酒，杨婶和孩子们吃饭，热乎乎、香喷喷的粉蒸饽饽蒿与一碗蘸汁邂逅，这让一家老少彼此的心里陡然添了暖意、增了亲情，即便日子清苦，脸上也都绽开了笑容。
　　我的母亲也是拾掇家庭的好手。住乡下那些年的早春，她照例都要去西岭、去坡野，像其他村里人一样寻剜饽饽蒿。对于剜来的饽饽蒿母亲也喜欢粉蒸，另外，她还喜欢用饽饽蒿煮粥喝，苞米面粥、地瓜面粥里面都搁不少，鲜嫩的饽饽蒿随稀粥喝到嘴里几乎不忍咀嚼，那味道美得很。用饽饽蒿制茶母亲也极拿手。待饽饽蒿长得“少壮”一些时采来，剪去老叶细根清水淘洗四五遍再捞出沥干。母亲在天井一角垒起灶台，搁上那口未碰过油水的铁锅后烧煊草用柔火热锅，倒入饽饽蒿，待受热均匀时用两手认真揉捻，直至饽饽蒿杀青柔软下来慢慢变干，忙碌的母亲才停手。不几天工夫，母亲炒制的饽饽蒿茶就成了左邻右舍赞不绝口的稀罕物。
　　住进城里若干年，每每到了春天，我都会回老家几趟，去西岭弄些饽饽蒿回来，让年迈的母亲尽可能做粉蒸饽饽蒿或制茶，帮她念想念想过往的乡下时光。
　　快80岁的时候，母亲思维有些糊涂，看望她时我老爱泡一碗饽饽蒿茶给她。当清香四溢的茶汤入口，母亲的神情中似乎有几分若有所思，只是她没法子用语言表达。
　　83岁那年的春天，母亲走完了她的人生旅程。收拾遗物时，我在柜子里发现了她尚未用完的大半包饽饽蒿茶。这大半包饽饽蒿茶让我长久语噎、泪流不止……
　　春回大地，细雨沥沥。我想，乡下老家的坡野里又该有不少新萌发的白蒙蒙的饽饽蒿了。