父亲和他的麦地

　　□徐小叶
　　已记不清，这是第几次陪父亲来七姑岭看他的那块麦地了。老家拆迁后，父亲搬迁到新城已有几年，但在七姑岭上那片尚未列入征地范围的麦地，一直都是他的牵挂。
　　那块麦地是父亲当年从东北拖家带口回乡时，村里承包给他的。老家搬迁前，父亲不时会骑上电动三轮车驮着娘，一起去那块麦地种麦子、花生、玉米等。搬迁后，因麦地离家远，我们姊妹几个不放心年事已高的父母跑远路，便不让他们再去，可父亲还是每年都要和娘去看上几次。每次陪他到七姑岭的麦地，老人家总会跟我们念叨：“庄户人有块麦地，心里踏实啊！”这次再来，我看着满头白发的父亲站在长满杂草的麦地里满是惆怅，记忆的阀门不禁被打开。
　　当年，我们从东北回到老家后，由于家庭变故，父亲卧病在炕无法劳动，一家老少的生活重担全部落在母亲一人身上。仅有的那块在七姑岭上的麦地离家几公里远，母亲因忙于照顾家事疏忽了对它的打理，导致麦地每年的收成都少得可怜，种出的粮食只够全家勉强度日。
　　过了两年，父亲的身体慢慢康复，他对待七姑岭上的那块麦地甚至胜过自己的孩子。他用心地耕地、选种、施肥，一刻不懈怠。说来也怪，每年麦苗返青拔节孕穗需要雨水的时候，漫长的旱季却总会把贫瘠的土地几近烤碎，仿佛要倒吸地里庄稼的水分，麦地里的麦子变得发黄，麦叶干得像刀片，一寸长的麦穗包裹着的尽是干瘪的麦粒。
　　父亲看在眼里急在心上，脸上被愁云笼罩。可他没有抱怨，而是挑起扁担，挑水浇麦。岭前岭后的大口井、河沟早就干透见底了。父亲便去几里外的旺山水库挑水，为了小麦能收成好点，父亲的肩膀和挑水的扁担摩擦发出的声音，昼夜响彻七姑岭。挑完水，父亲又细心地把水浇在麦地里。“喝吧！喝吧！喝饱了快快长。”父亲看着麦子欣慰地自言自语，脸上舒展的皱纹流露出一种幸福——那是一个农民对庄稼的怜爱和对生活的热爱。
　　如今，父亲虽已搬迁进城，离开了他热爱的故土，但是种了一辈子庄稼、和土地打了一辈子交道的他，对土地的那份感情却流入了血液、进入了骨髓……