种菜小记

　　□柴京正
　　挑深沟、施底肥、浇透水、起高垄，垄成之后，再浅耧沟、少浇水、匀撒种、薄覆土，一小片菜园子就收拾成型了。
　　傍晚时分，我用两个多小时将小小菜园收拾得干干净净，种上白菜、萝卜、香菜、茼蒿、黄瓜等蔬菜。作为农家子弟，铁䦆、钉耙、小锄这些农具，拨弄起来也算得心应手。
　　我虽一身臭汗，却是极有耐心，不躁不烦。我完全没想到，自己原来也可以这样平平静静地整一整地、种一种菜，让汗水自如地洒到土里，让时光轻松地印在晚归的夕阳身上。我想，这或许有着年岁已长的因素，但更多的是与生俱来的农家遗传基因起了作用吧！
　　记得小时候，常跟着父母一起种菜。到了适种时节，父亲先是将菜园子的土用铁䦆深深地刨一遍，松一松土，然后再挑沟、施肥、撒种……小小的我只是好奇地看着，感觉这真跟变魔术一般：那小小的种子撒下去，历经几月，竟能长成一棵棵胖胖的大白菜，一个个肥硕的大萝卜，成为滋养我们生命的最重要的东西，真是不可思议。
　　稍大一点后，我就需要帮着父母搭一下手了，或浇一浇水，或盖一盖土。再大一些，我会跟在父亲身后，学着刨土松土、挑沟起垄、浇水施肥、撒种覆土。
　　小时候的时间，总是过得很慢很慢。年复一年，父母种菜、浇水管理，到了初冬，霜降之后结冰之前，父亲将白菜萝卜挖出来窖藏，母亲将它们端上饭桌，成为温暖我们整个冬季的热菜，成为抚慰我们幼小躯体灵魂的刚需。虽然那时的菜总是无肉少油，但我们还是吃得津津有味，靠它们滋养了整个童年。
　　耳濡目染，我对种菜程序已是了然于心，只是一直没有施展拳脚的机会。
　　而今，父亲故去，再也无人为我们种菜，我自己拾起这营生。今后的人生，我必须学会自己种菜。
　　我幼时积聚的种菜潜能爆发了。恰有小园荒芜，于是除荒草、松土地、拣石块和碎坷垃，将小小菜园整葺一新。栽上两畦大葱、两畦韭菜，加上黄瓜、白菜、萝卜、香菜等，规模蔚为壮观。
　　但是秋菜终究不如春菜，加上今年雨多地涝，我又不追肥不捉虫，所以萝卜白菜都长得不大，且叶片上有不少虫眼儿。但我并不在意这些，种菜本就是闲情，非为吃也。再按庄子的逻辑延展一番，那就是虫吃人吃不都一样吗？为何厚此而薄彼呢？
　　夏末到秋末的距离太短，短到容不下一株小小植物的生长成熟。我种下的秋黄瓜终于还是结了小小的果。它们短短的，像小小的猕猴桃，且形状极为丑陋，仔细看去，又像是非常羞赧的样子：不好意思啊，我长得不俊，也不大，辜负了你的一片心意。
　　看着那又小又丑的黄瓜，我反而内心不安了：在我看来，万物皆有灵性，即使是这样又小又丑的果实，也是它们拼尽全力才凝结生成的啊！它们一个季节的力气和积蓄，全在这里了，这也是它们与世界交流的唯一凭证。我为它们叹息的同时也深深为它们感到自豪。
　　生命总是很短暂的，青菜虽只能拥有短短一季的生命长度，但它们也是竭尽全力地去生长、去壮大，绝不偷工减料，绝不怨天尤人。
　　我是农家子弟，生性朴实，会种菜也许是我生命中永远的本分。守好自己的本分，绝不怨天尤人，做一个像一株小小植物一样的人，慢慢在阳光下快乐生长，轻轻在秋风中自由吟唱，不管长得怎么样，都要过好生命中的每一天。
　　年复一年，父母都在种菜收菜，我们日复一日地吃着菜，苦难和贫穷从来没有压垮我们。在那些充满风风雨雨的贫困日子里，父母用他们的辛劳搀扶着幼小的我们，让我们走出泥泞崎岖，踏上光明大道。而今，还没等我们搀扶他们多久，他们就纷纷老去，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。夕阳下，漫天黄叶纷飞。看着满园小菜，我知道，它们马上就要完成这一季的生存使命，归隐于土了。
　　小菜们不管是霜是冻，是风是雨，都在努力完成自身不可复逆的使命。而作为人类的我们，也要一直走下去，从幼童走到成人，从中年走进老年。
　　霜降时分，我种的青菜被连根拔除了，小小的菜园亦变得“白茫茫一片真干净”。可是，待到来年春风起，我将撒种再绿黄土地。