盐味

　　□宋晓华
　　过去，在农村有很多村民会把下饭用的菜称为“盐味”。顾名思义，菜只要有盐，咸就行。一年四季，饭桌上的菜主要以咸菜为主，青菜都是应季的，如果碰巧来了客人，就会再加点鸡蛋、豆腐什么的，鱼肉只有过年过节时才能见着。
　　在我的家乡，“盐味”的主力军一般是用蔓菁（又称“辣疙瘩”）腌制。秋天蔓菁收获后，家家户户洗涮好咸菜缸，然后找一个晴朗的天气，将蔓菁洗净晾干，挑出大一点的剖开备用。烧一大锅开水，放入粗盐化开，开水凉透后，连同准备好的蔓菁一起倒入缸内，封好口。大约一个月后就可以食用，一个缸一般能盛上百斤咸菜，一家人可以断断续续吃上一整年。
　　那时候，住校生每周日离家时的标配是一个包袱皮，一个大罐头瓶子——包袱皮用来装煎饼，罐头瓶子用来盛咸菜，且一带就是一个星期的。学生带的咸菜，也是五花八门。一般人家，从缸里捞出两个辣疙瘩，切一切就直接带着；讲究一点的用油炒一炒；条件好点的则会加上点肉丝。也有连咸菜也吃不上的，直接把盐碾细，在锅里炒一炒，纯粹带点“盐味”。
　　后来，人们的生活条件得到改善，饭桌出现了食用酱，颜色黑乎乎的，形状像块软面团，应该是豆制品，另外还有豆腐乳、干咸鱼等，也都是以咸为主。在这些“盐味”中，自然是以咸鱼最受欢迎，也最为金贵。咸鱼都不大，一般在十厘米左右，干巴巴的，用少量的油煎熟后，鱼身颜色金黄，味道咸香，非常下饭。当时有一种咸鱼，头部有两颗白色的、绿豆粒大小的小硬骨，一不小心就会硌到牙齿，但我仍然不会放过，先小心翼翼地把小硬骨弄出来，再美滋滋地把鱼头吃掉，并美其名曰：吃骨补钙。实际上不过是因为家境不富裕，舍不得丢掉罢了。毕竟骨头也是荤菜——多少沾点肉味啊！
　　咸菜当然不仅仅是咸，它也是有香味的。记得吃咸菜最香的一次，是某天下了晚自习回到宿舍后，肚子“咕咕”作响，想吃点东西，可除了咸菜没有其他选择。于是，我倒上一缸白开水，吃一点咸菜，就一口开水……随着咸味淡去，一种菜蔬的清香慢慢溢满口腔……
　　如今，人们饭桌上的菜品丰富，鸡鸭鱼肉，尽可享用；式样也多，冷热荤素随意烹调，再也用不着顿顿就咸菜下饭了，因此也很少有人把菜品称为“盐味”。但于我而言，或许是咸菜自身的魅力，或许是儿时咸菜吃太多导致味觉有了记忆，亦或是心里不愿忘掉那一段岁月……总之，我还是会时不时地吃上一点咸菜。当然，这咸菜不是自己腌制的，而是从商店里买的。妻子把它用水泡一泡，去去盐，加上佐料再炒炒。这样炒出来的成品咸味自然淡了许多，可那股清香的滋味还在，依然是记忆深处的“盐味”。