童年的小广播

　　□刘胜本
　　“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
　　童年冬日的清晨，这熟得不能再熟的歌声总会准时将我从甜甜的梦中唤醒。我睁开双眼，伸个懒腰，却没起床——准确地说，是没有起炕。“胶南县人民广播电台，现在开始第一次播音……”有时是男声，有时是女声，可那说话的人在哪儿呀？小广播比大人手掌稍大些，像个大黑碗，能装得下一个人吗？为什么从没见他（她）出来吃饭呢？为了一探究竟，我曾在大人们不在家时，堆叠起两床被子和三个枕头，够到了父亲钉在窗户上方的那个小广播。小广播被我拽下来了，我不但依旧没见到那说话的人，还挨了父亲重重的一巴掌——要知道，那可是我家唯一的电器啊！到下一次播音的时候，小广播准时唱歌了。我松了一口气，心想：它可真宽厚，没有生我的气。
　　上小学后我才知道，小广播能响是因为有两条线连着，印象中那两条线连到了无限远的地方，那地方也就成了我心中的一个谜。
　　父亲将其中一根线剪断，接头处各弯了一个钩，互相钩住时，广播就接通了，分开时，就可以关掉。那其实是最简单而原始的开关。有时，我将两个接头迅速而连续地接通和中断，小广播便发出断断续续的声音，很是好玩。这姑且算是我童年里玩过的“电子游戏”吧。
　　当时，我最爱听的节目是早晨7：20左右的“每周一歌”，同一首歌曲，每天两遍，每周十四遍，基本就学会了。记忆中我跟着小广播学会了《浏阳河》《红牡丹》《驼铃》等歌曲。现在想想，当年我对“每周一歌”的喜爱程度，是否类似于如今小朋友们对动画片的情感呢？
　　父亲最爱的节目则是每天午后的“评书联播”。每到这时，我和哥哥及母亲都会尽量少说话，免得干扰父亲。拿现在时髦的话来说，那是父亲以及和他一样的庄稼人最重要的“精神食粮”。
　　前两天，我偶然在繁华的街道上听到一家商店里传出二胡独奏《东方红》。瞬间，我像是见到了分别几十年的老朋友，那熟悉优美的旋律，一下把我拽回了童年，让我仿佛找到了真正的自己。
　　《东方红》，听了成千上万遍，却从未听厌；长大后，时髦的歌曲成千上万，却没有一首能像《东方红》那样扎根心里。
　　如今，那黑碗似的小广播早已不知去向，我面对着的是有一百多个频道的大屏幕彩电，手握遥控器，却无论如何也找不到童年时的小广播带给我的那种无忧无虑的心情。