我的姥爷

□郭保祺

　　说来也奇怪，在中秋节前最后一个工作日的清早，我毫无征兆地梦到了姥爷。
　　这感觉既陌生又熟悉。陌生的是姥爷已经过世几年了，在这几年里我有了女儿，换了工作，确实没有多少片刻去认真地怀念他；熟悉的是童年和青少年时代的记忆顺着这个梦奔涌而来——毕竟这是我血脉相连的亲人啊！
　　梦里的我走进院门，姥爷照例满面笑容地出来迎接我。梦里的他黑了一些，也壮实了一些，显出一种田间地头野草般的旺盛生命力。梦里，姥爷的笑容还是一成不变的温暖。
　　打我有记忆起，姥爷就是个小老头了。他的话不多，加上有些耳背，我甚至无法记起我小时候和他有过什么交流。大抵就是那些少年时期绕不开的学习成绩之类的话题吧。反正不管他听见了多少，他和我们这些晚辈聊天时总是笑眯眯地听着。为数不多的生日宴或其他聚会时，一大家子齐聚一堂，姥爷开心地稍微多喝一点酒，才会打开话匣子，讲述在他记忆深处的东西。
　　姥爷生于上世纪40年代初，是家里的长子。在那个年代，长子大都早熟，承担起“顶梁柱”的角色，姥爷也不例外。上过几年私塾后，为了供养四个弟弟妹妹，姥爷在我还为了作业和考试而苦恼的年纪，就背负起了家族生存的重任，进了县城的焦化厂干起了填煤工作。
　　那个年代，工人的身份可能让人艳羡，但姥爷的这份工作实在是大多数人都坚持不下来的。当时，焦化厂来我们村招人填煤，虽然招了不少，但其中很多人因为太累而没干多久就“撂挑子”了，只有姥爷咬着牙坚持了下来。我无从知晓当时还是少年的他，脑子里究竟想了些什么才坚持下来，或许是关乎家族生存的希望，或许是对父母和弟妹的责任和爱。总之，姥爷默默地吃苦耐劳，一步步地从一名临时填煤工成长为粮食局干部，最后光荣退休。
　　退休后，姥爷成了一个专职农民。除了天天侍弄土地，和杂草、干旱、害虫等进行斗争，空余时间姥爷都会用来看书。每次来我家的时候，他都会到我的书柜前驻足良久，认真选上一本，戴上老花镜认真地阅读起来。我工作后，每次姥爷生日，我都会设法给他买一些有意义的东西。有一年，我想到了小时候姥爷去我家时喜欢看《三国演义》，于是就买了一套线装版繁体字的《三国演义》送给他。收到礼物后，姥爷非常开心。
　　姥爷离世后，我去姥姥家看到了那本书，它躺在角落的橱子上，落满了灰尘。我把它拿到阳光下抖了抖，尘埃到处飞扬，整个世界亦真亦幻起来。我好像又看到姥爷在和煦的夕阳中戴着老花镜，静静地坐在角落里。