秋收 秋种

　　□侃友

　　春种一粒粟，秋收万颗子。
　　当峻青的《秋色赋》描写的景色绚丽多彩的时候，当苞米仁发硬掐不大动的时侯，当谷穗含羞地低下头的时候，庄户人的秋收就开始了。
　　秋高气爽，田野里散发着庄稼成熟的芳香，时令已近秋分，白天黑夜时间持平，不冷不热适合劳作；尽管秋水共长天一色，但庄户人也不太在意落霞与孤鹜齐飞，他们只关注收成。
　　在坡野里的田间地头，东山西坡，人们在各自的地里看着棒大粒满的玉米、低垂的谷穗，掐掐豆子试试饱满度，按捺不住丰收的喜悦。
　　三春不抵一秋忙，学校也及时放了秋假。
　　秋收的主粮是苞米。清晨，人们推着小车来到地头，大人在前面掰苞米，四排一个趟子往前推进，苞米掰下来后直接扔在地上，一堆堆的，由孩子们拿提篮运到地头装网包里。一块地掰完后，大人把网包搬小车上，车被塞得满满的，上面再摞一网包，用绳子勒紧。然后，大人推着，孩子拉着，到家后把苞米倒天井里，大人回去推第二趟，孩子们则赶紧把苞米皮剥掉晾晒好，下午再去另一块地。
　　苞米掰完后，就开始刨秸子，也是四排一个趟子。大人抡镢头把秸子顺根刨倒，孩子在后面把秸子放好码齐，顺便把漏掰的苞米挣下来。刨完后开始打把秸子，秸子晒一天色变、两天干叶、三天分量减大半，秸根疙瘩的土块一敲即碎。大人抡大䦆，孩子抡小䦆，并肩作业。打干净后把秸子勾成堆，抱到地头，清出地来，再把杂草拔干净，准备耕种。
　　刨秸子这几天，抽空把豆子和谷收回来——这两样占地不多。割谷时，清早出发，一人一把剪子并排一个趟子往下剪穗，谷穗扔圆斗里，圆斗满了就倒麻袋里。剪完就先推回家，谷秸回头再刨。收豆子相对简单，连根拔出后码好捆好，放小车上勒紧，推回家放路边晒着就行。
　　整地开始了，大人抡镢刨地，孩子用扎锨扎地。他们不知诗和远方，只知一镢一锨地干，再把大土块敲碎，最后用耙头耧平。在仲村听李先生说，当时他的父亲在外地上班，经常不在家，他则刚上初中，还不太能干活。心里发愁的他央求母亲向亲戚家求助，母亲笑了：“傻孩子，现在家家都忙，各顾各的，谁能来帮咱？只能靠自己。没事，咱一点点来！好好学习吧，要是考上中专，就不用干这苦力活儿了。”母亲不会说“知识改变命运”，但她知道学问好使。
　　整完地后开始种麦子，这也是秋收的收官之作，明年吃馒头全指望它了。
　　姨夫扛抬驴犋，表哥扛大杆，李先生和表弟拉边绳，母亲用“打葫芦”播麦种，妹妹捻肥料。
　　麦子两头种。先在地东头耕第一趟，第二趟耕在地西头，耕第三趟时紧贴第一趟的眼之毛（沟儿翻开后的两面边缘），播种的和捻肥料的紧跟上。
　　当时播种用的“打葫芦”，是用竹筒做的，半米多长，底端留一小口，装上麦种，用小棍敲打，把麦粒振动落地。播完一趟后必须到地头装满，否则第二趟播到中间没了再去装会窝工。
　　此时，满坡的“打葫芦”声汇成一首欢快的田园交响曲，满坡忙碌的身影何尝不是冼星海《生产大合唱》的秋版：八月里来好秋色，家家户户种麦忙；今冬呀再来三场雪，来年枕着馒头睡……
　　麦子种上后，豆秸和谷穗都晒干了，苞米也滑溜皮了，秋假也结束了。
　　之后的日子，放学回家后的第一件事就是搓苞米。李先生说：“母亲已经用擦冲子把每棒苞米擦去三分之一，我和妹妹往下搓，一直搓到刘兰芳老师《杨家将》开播才开始吃饭。后来，父亲托人买回一架手动脱粒机，把一棒苞米塞进去，手柄转一圈基本全搓光，大大提高了劳动效率。”
　　有时还得帮着打豆子——豆秸晒好后，用滚子压几圈，豆仁全掉下来。第一模打完后，豆子收起来接着再压，再收已近八成；把豆秸收起，剩下的用棒槌敲敲，再用簸箕簸，最后收尾用手抄起向上扬，豆叶被风刮走，豆仁落地。说到这里，李先生笑了，他当时已知爱美，怕乱了发型，偶尔用手拢一拢头发，或者摇头甩掉头上的灰尘。每每这时，母亲就会笑他臭美，让他把活干完了再打扮。
　　豆秸可是好东西，晒干了易燃，可用来烧火，有“小劈柴”之称。
　　无论什么都讲究妙在自然。在农村，烧麦秸草煮麦仁、烧地瓜蔓煮地瓜是再平常不过的事了，烧豆秸煮豆仁却被八斗曹植七步成诗，平息了兄弟干戈，是化腐朽为神奇的绝佳例证。
　　再过几天，就把几分地瓜刨回来，秋收宣告结束。
　　这金灿灿的苞米，其实就是上天赐给我们的金豆子。多少年来，人们辈辈吃、年年吃，就是吃不够——玉米，金玉之米，是真正的“金不换”。
　　到了冬天，我们坐在热炕头上喝着香喷喷的小米粥，吃着掺上豆面烀的大饼子，嚼着用自家豆子换的豆油炸的、外酥里嫩、色泽金黄的小鱼，还有甘甜绵软的红瓤地瓜，瞅着满厢屋的粮食，想想秋收时的劳作与付出，什么都值了。
　　一分耕耘，一分收获。这句话永不过时，是常识，也是真理。