怀念一棵树

□赵婷婷

　　冬天几乎是没有风景的。路上是裹得厚厚的瑟瑟的人，路边是枝桠稀疏的光秃秃的树。春夏里花叶满枝、葱茏蓊郁的树木，此刻也伶仃地在北风中瑟缩着。
　　在这样的冬日里，我路过单位院子里擎着芽苞的玉兰，在一丛干绿的竹子对面，看到了那个几乎与地面齐平的树桩，突然就无比怀念曾经生长在这里的那棵树。
　　那是一棵如罗伞一般的地锦槭，生长在此处已近三十年，如今只剩下一段截面不规则的树桩，带着深深浅浅的年轮。树的旁边曾经立着一枚标识牌，大字写着五角枫，小字介绍了它的别名、分布和习性。在它的众多别称里，我最喜欢的是地锦槭。秋天的时候，五彩斑斓的叶子铺满地面，可不就像一幅层层叠叠的织锦。
　　最初关注到这棵地锦槭，是在某一个秋天，偶然间看到树下铺满了色彩斑斓、模样精致的小落叶，捡了几片，发现每一片叶子都不重样，而且叶子上的几种颜色搭配得清新脱俗、楚楚动人。抬头看一眼标识牌，记住了地锦槭这个名字。
　　地锦槭的美，不只在秋天。春日里，它会开出满树的小黄花，萼片与花瓣几不可分，都是嫩黄的颜色。花瓣并不展开，落在地上如一粒粒小吊钟，看起来秀气可爱，凑近了闻，别有异香。地锦槭是先开花后长叶的树，春天时一簇簇小黄花开在枝头，大概七八朵一簇，小伞般缀满细细的枝桠，仿佛在树上罩了一件嫩绿的纱衣。
　　到了夏天，果实成熟了，就变成了长着翅膀的一对对小种子，翅翼边缘还染上了淡淡的粉红色。槭树科的种子大致都是一个样子，两片薄薄的小翅膀，裹住两粒对生的鼓鼓的小种子，仿佛一只只羽翼纤薄的蝴蝶在风中飘摇而下。不知道这两只小翅膀能帮种子飞多远，是否能找到合适的土壤生根发芽，反正这么多年单位院里就只见过这一棵地锦槭。
　　但是，如今这一棵也不见了。一年三季，花、叶、种子造就的美景全都消散了。
　　跟同事说起这件事，得知这棵树罹患病虫害，无法医治，故而伐去。同事言语中带着痛惜——他可是亲眼看着这棵树从小苗长成枝繁叶茂的大树的呀！
　　原来树也如人一般，有生老病死，有繁盛和欢乐，有衰败和痛苦。说起来，这棵树消殒在春末，而我竟未细细端详一下它在盛花期时黄绿满枝的光景，又或许它因虫害严重未曾开花。我于是深悔此前没有好好关心过这棵树，不知错过了多少好风景。世间多少事，失去方知重。于一棵树尚且如此，何况于人呢？且行且珍惜。