在车上

　　□程爱国

　　无需导航，我这辆开了十几年的小车认得这条山路。晨雾还没有散尽，车头已经钻进尘土里。后视镜上挂的平安符是学生编的，红绳褪成了淡粉色，倒比里程表更清楚这几年轮胎碾碎过多少星辉和月光。
　　放学离校，离县城的家越来越近了。车的后备箱里装着一袋老乡给的二麸面面条、两摞作文本，还有娘硬塞的腌萝卜——她说这是山泉水粗盐粒泡的咸菜，好吃。我笑娘忘了我也是从小吃这个长大的，不用特意强调。在山路上开车时总要躲开那些沟沟坎坎，去年春汛冲垮的路基，如今长着倔强的狗尾草。
　　周而复始又一天。晨阳还没升起来，就来到了学校。学校围墙外总停着几辆自行车，车座上还沾着露水。几个早到的学生正蹲在校门口抄作业，潦草的算术本上还有未干的墨点。八年级二班教室中间的铝合金窗老是漏风，风翻书页时总带着后山的松涛声。我教他们念“一川烟草”，他们就指着窗外说“老师快看，起雾的山沟多像冒烟的灶膛”。
　　城里来支教的年轻教师总说我们像摆渡人。这不，又要跑趟县城了。县城总在日头爬上旗杆时张开它的口袋，柏油路冒着暑气，车座烤得有些发软。新华书店的玻璃橱窗上，我的白衬衫与课外辅导书的封面重叠成一团模糊的光斑。称两斤苹果，买半刀宣纸，再给教室后墙的破洞捎块塑料布——这些琐碎与教案一同塞进车的后备箱里，又被正午的日头压得沉甸甸。
　　暮色沉进山谷时，车灯切开薄纱似的岚气。车载音响里的钢琴曲被山风扯得断断续续，倒是后座那摞试卷沙沙响得真切。有个学生写：“老师的车轮卷起的尘土里，是不是藏着去年秋天逃走的蒲公英？”我摇下车窗，看后视镜里盘旋的细碎光斑，恍惚觉得这些年载过的何止是晨昏，分明是整座山的年轮。
　　月初新铺了柏油，轧路机碾平了所有车辙。可下雨时，那些深浅不一的纹路又会在泥泞里浮出来，像极了孩子们作业本上歪扭的铅笔印——你以为擦干净了，纸的肌理却永远记得。