姥姥门前唱大戏

　　□丁福军

　　姥姥家巷口的老槐树又开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹就簌簌落下，像极了那年戏台上飘飞的水袖。那时，我总盼着麦收后的六月十九（阴历），因为这一天是民间俗称的“太阳的生日”，村里会请有名的戏班来唱戏。说是给太阳过生日，其实是庆贺小麦丰收，并祈祷来年风调雨顺，继续五谷丰登。
　　傍晚时分，村里的拖拉机就拉着戏班里的演职人员、锣鼓家什来了，几根粗木柱往土里一立、油布篷布往上一搭，一个简陋的戏台就搭建起来了。我和小伙伴们围着戏台疯跑，看穿着各色戏服的演员们支起化妆镜在后台化妆。
　　每每这时，姥姥总会在灶台前忙来忙去，因为要管戏班的饭。灶台上的大铁锅里，炖着满满一锅猪肉粉条土豆，旁边刚出锅的三角糖包咧嘴处还挂着红糖油。蒸腾的热气模糊了窗棂上的剪纸，白白的大饽饽上点着胭脂，犹如戏台上花旦的腮红。一个戏班的武生来家里喝茶水，他坐在天井里的长条凳上，喝茶时很小心，怕茶水弄花了那已经涂好的唇妆。他的长靴沾着泥，操着浓重的外乡口音。见我在旁边看他，突然变戏法一样从怀里摸出两颗糖给我。
　　开戏的锣声一响，整个村子就像被按下了欢乐的开关。打扮得花枝招展的姑娘们坐在最前排，手里的小扇子摇得飞快。爱凑热闹的小伙子挤在姑娘们后排，时不时地讲几句笑话逗她们笑。
　　我最爱看的一出戏，却叫不上名字来，当那个穿戏服的旦角踩着锣鼓点亮相，用手抓着头上长长的红翎，水袖一甩，台下立刻爆发出叫好声。姥姥从不挤前排，总是搬个小马扎坐在戏台侧面，就着灯光纳鞋底，眼睛却跟着台上的人影转。有时戏唱到悲情处，她的针脚会慢下来，眼角悄悄红了。我凑过去问她怎么了，她就用顶针蹭蹭我的脸：“这戏里的王三姐啊，活得真不容易！”彼时，月光洒在姥姥的头发上，像落了一层薄薄的霜。
　　散戏总要到后半夜。戏班师傅收拾行头时，姥姥会端出热腾腾的炒面茶，并给他们每人碗里卧一个荷包蛋。穿戏服的男女卸下钗环，露出画得红红白白的脸，坐在天井里的月台上呼噜噜地吃面茶。那情景，倒比台上多了几分烟火气。
　　后来，公社放映队来了，经常放映一些老戏曲片，像评剧《秦香莲》、越剧《梁山伯与祝英台》、吕剧《姊妹易嫁》……戏班来的次数变得越来越少。再后来，家家有了电视机，戏班来的次数就更少了。他们最后一次在姥姥家门前唱大戏时，我已经上初中了。那天的戏台格外小，观众也稀稀拉拉。唱到一半时，突然下起了雨，穿戏服的演员们在雨里照样亮嗓，水顺着他们的鬓角往下流，把脸上的油彩冲得一道一道的。我给姥姥撑着油纸伞站在台下，直到最后一个鼓音落尽才陪她回家。雨幕里，姥姥的背影显得那么单薄。
　　如今，姥姥、姥爷都走了，老院已经破败，孤零零地杵在那儿，只有巷口的那棵老槐树还在。风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像极了当年戏散后，姥姥收拾碗筷时的轻响。我伸手接住一片飘落的槐花瓣，忽然想起那些年的大戏，仿佛夏天定格成了永恒的模样。