童年的柿子

　　□徐向

　　童年的回忆里，母亲的发丝间总夹杂着湿润的泥土气息。
　　儿时的老屋前有两块菜地，菜园不大，种满了各种瓜果蔬菜，也种下了我们一大家子的春夏秋冬。那时，小小的我坐在土坎上，透过插满苞秆和枯竹叶的篱笆，便能看见母亲攥着锄头在垄间起伏，花花绿绿的围裙兜着露水与草屑。也许是一个上午，也许是一整天，母亲从园子的这头忙活到那头，本就瘦弱的脊梁弯出了饱满的弧线，就像手中那把浸透汗水的镰刀，短小却不失锋利。
　　午后的阳光揉碎在树叶间，秋天的蝉鸣织成的燥热的网，忙了一天的母亲站在斑驳的树荫里，弯腰拾起一颗颗青涩的柿子，用围裙拭去泥，装进竹箕里……
　　我则攀在虬结的枝干上，掌心摩挲着粗糙的树皮，看母亲在泛着青苔的院砖与铺满枯叶的院子间往返。她仰头的瞬间，阳光便在眼尾细细的纹路间游走。风过时，满树黛青的繁叶摇得沙沙作响，柿叶打着旋儿落在母亲肩头，母亲捋一下发丝，抬头望着我一点点爬下树来。
　　人们常说柿子青时最涩人，母亲却赶在霜降前将枝头的柿子摘下，还未熟透的柿子黄中泛青，竹箕里堆叠的果实在日头下泛着釉光。母亲把摘下的柿子埋进堂屋的谷糠袋里，柿子便裹着暖，一天天地被催熟。
　　贪吃的我总是耐不住性子，三天两头地扒出谷糠里的柿子捏一捏，这时母亲便会赶走我，等下次我再去找柿子时，却发现谷糠袋子被挪了位置，不知藏在了哪里。
　　后来我才明白，这是母亲教我的道理：万物各有其时，等待才能酿出香甜。
　　这一年，母亲尚是满头青丝，我则是贪玩的孩童。