油印试卷

　　□张怀全

　　1987年农历腊月里的一个周末，北风裹挟着细雪，我深一脚浅一脚地跋涉着，帆布包里“大前门”香烟的棱角硌着肋骨——那是买给办公室里三位老教师的“拜师礼”，因为我从他们那里学会了刻蜡纸版油印试卷的手艺。乡镇统考在即，为了不耽误明天的训练，我选择在傍晚奔赴学校加班——第一次独立油印试卷。
　　校园静得出奇，我一边打开办公室的钨丝灯泡，一边掏出捂热的草稿，呵呵双手开始找需要用的物品。都找齐后，我在冰凉的钢板上铺平蜡纸，铁笔接触蜡纸的瞬间，仿佛触到了冬日的筋骨，咔嚓咔嚓……老教师叮嘱的要诀在耳畔回响：“刻横要稳，刻竖得沉，拐角处得带着巧劲。”可每当笔尖划过复杂的几何图形，蜡纸总在重压下绽开蛛网状裂痕。我只能小心翼翼地贴上补丁纸，像修补一件脆弱的瓷器。
　　墙上挂钟的指针划过10点，刻版终于完成。望着窗外漆黑的夜幕，我小心翼翼地打开油印机大木盒。瞬间，浓重的油墨味在狭小的空间里弥漫，我屏住呼吸，模仿老教师的手法：铺版、夹纸、滚墨。可胶辊推出去的刹那，蜡版下的八开大白纸上只洇开星星点点的墨迹，试题字迹如同被风吹散的残雪。
　　“怎么会这样？明明每个步骤都是按老教师们教授的方法做的！”我反复调整油墨浓度，变换夹放纸张厚度，可还是不行，我的额头渗出了汗珠。当挂钟敲响12下时，满地已散落着二十几张失败的印张。
　　要不要叫醒住在附近村庄的李老师来帮忙？这个念头刚冒出来就被我压了下去。我盯着未完成的试卷，想起班上农村学生渴求知识的眼神，也想起老教师常说的“油印是门手上的功夫，急不得”的话语。“太晚了，反正回不了家了，再试一次。”我深吸一口气，重新抽出蜡纸，铁笔与钢板碰撞的声音再次在寂静的冬夜里响起……
　　“小张，醒醒！”不知何时，恍惚间有人轻推我的肩膀。睁眼一看，是杨老师。睡眼惺忪的我带着委屈道出昨夜的折腾，杨老师爽朗地笑起来：“傻小子！办公室冷得像冰窖，油墨都冻成硬块，你就是使出吃奶的劲，它也渗不出刻痕啊！”说着，杨老师麻利地捅开煤炉。火苗蹿起的瞬间，我这才发现自己的指尖早已失去知觉。
　　“别丧气！”杨老师一边将油印机挪近炉火，一边指点：“等油墨化开，咱们再试。”晨光初现时，我俩合力推出最后一张试卷，油墨的温热透过掌心，驱散了整夜的寒气。
　　第一节课的铃声响起时，我抱着带着余温的试卷走进教室。看着学生们埋头在试卷上沙沙作答，饥肠辘辘的我总算安下心来。
　　一个月后的统考，村小的成绩竟压过镇上的中心校，如“春色满园关不住”般惊艳了全镇。年底捧着“镇级优秀工作者”奖状调往中心校时，我摸着烫金的字想：教育这回事，从来是“一分耕耘，一分收获”。