总馋那抹“柠檬黄”

　　□崔启昌

　　秋风起的时候，老家村北的山梁、崖坡、林地和沟畔上，会涂抹开当年最后一茬“柠檬黄”。
　　像是听到闹钟的响铃一般，迁居城里的老杨闻得秋风摇曳枝叶的动静，总爱迎风仰脸感受风中是否融了凉意，试探这凉意究竟深到了几许。
　　已年逾耳顺的老杨，在身手自如的几十年间，劳作时的汗珠子几乎都摔在了老家的田地里。迁进城后，他始终眷恋着老家的人与物，想念着老家弥漫房室、洒散院落的烟火气息，更念着老家簇簇“柠檬黄”带来的悦动味蕾的飨人之味。
　　柠檬黄，是老家人对黄花菜所呈花色的象征性描述。黄花菜有若干好听的名字，老家人还叫它黄花苗子，学问深的人常称萱草、忘忧草。城里人常吃黄花菜者恐怕不多，像老家人一样的庄户人，饱吃由黄花菜制作的各色菜品的不在少数。每年初夏朝霞乍露时，拎篮采撷黄花菜的老杨及老家若干人的身影，就会出现在坡野及山梁、林地间。迎来送往，抑或居家下酒拌饭，烹一道视同山珍的黄花菜好肴，跟那口溢鲜盈香的好味轮番缠绵是常事。
　　老杨在恢复高考后，成了老家为数不多的大学生之一。学成回村后，他未谋高就，身心都搁在老家的山林跟庄稼地里。他领着长辈、平辈和晚辈们靠山吃山、吃山养山，保护着地里的黄花菜。几年光阴走远，暮春至初秋，“柠檬黄”在老家的许多地场烂漫开来。随之，采撷并干制的黄花菜有的成了村人寄托乡愁、念及情意的信使，有的当了化解馋念、熨帖饥肠的吃食，还有的化作填充腰包的实在收益。
　　时光悄然流过。晚辈接年事已高的老杨进城康养，他却对30多里外的老家念念不忘，对烂漫在老家坡野那恣人的“柠檬黄”依依不舍。秋风融了凉意，老杨不作过多思忖，起身返乡，在太阳露脸的当口，赶回故地，采撷那些刚刚咧嘴的黄色“山珍”。跟老少乡亲打过照面后，老杨又马不停蹄地返程，剖开“山珍”，掏净花蕊，漂烫焯水后依次摆放在架起的苇箔上晾晒。
　　关于黄花菜的做法，老杨最拿手的是凉拌，这是他自嘲的“懒汉做法”。黄花菜泡发停当，沥干，和蒜泥和在一起，淋生抽、香油，再捏一小撮细盐拌匀，盛碗装盘。这道凉菜清爽开胃，尤适下酒。
　　热油爆香姜蒜，将泡发沥干的黄花菜跟胡萝卜片、黑木耳一同入锅速炒，加少许酱油、细盐，出锅。这道清炒黄花菜不失营养成分，是米饭的“好伴侣”。老杨对此情有独钟，无论是自己烹制，还是老伴掌勺，总喜欢这口。
　　充分泡发的干制黄花菜切碎，与鸡蛋、虾仁或猪肉混搭，各色调料适量，拌好后可当馅料包饺子、包子或锅贴。老杨说，这类融进老家黄花菜的吃食，每每咀嚼，都会想起老家的土石草木，想起老家人曾经坐立、转身、行走时的样貌与姿态，还会想起昔时村子里傍晚时分娘亲唤儿女、暮归的牲畜返栏圈、禽鸣犬吠回庭院的场景。
　　炖排骨汤时，老杨见肉已烂、汤渐浓，便会随手抓两把干制黄花菜，洗净后撂进沸锅里，眼盯着文火或炭火余烬慢煨的铁锅里，黄花菜与汤、排骨亲近、融合，猜那诱人的好味该在哪个关口全然释放……
　　老家属胶东，可谓倚海而居。这些年，老杨爱琢磨拿黄花菜跟海鲜食材撮合，捣弄出的鲜中盈香的海派黄花菜肴颇得家人好评。海虾去须爪后，少油盐与黄花菜同炖，汤汤水水丰盈适口，下酒拌饭，当是飨人之肴。干制黄花菜泡发好，与蛤蜊肉一起炖汤，叫人欲罢不能。海中少见的粗似成人手指的竹蛏烹熟取肉，与泡发适中的黄花菜为伍做菜，老杨只加蒜碎、细盐、生抽跟小磨香油，边吃边调拌，不光鲜香沁人，两种食材嚼劲儿相当，又都呈条状，抿酒下肚，夹菜咀嚼，美哉快哉！
　　“治气火上升，夜少安寐，其效颇著。”念过大学的老杨知道黄花菜是上好的药食同源之物，更知道古时便有文人墨客借用诗文画作把好话道给这种植物。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”孟郊的《游子》一诗，老杨了然于心，回老家采撷黄花菜时，常在晚辈们跟前念起，不少回自个儿的眼眶里还盈满了泪水。
　　今年秋风起的日子，我作为客居他乡的老家人，在村北林地采撷晚茬黄花菜时，恰好遇到差两岁即到古稀之年的老杨。歇息时，他又复述起孟郊的《游子》诗作，而我则给他念了前些年看过的电影《你好，李焕英》主题曲《萱草花》中的几句歌词：“如果有一天，懂了忧伤，想着它，就会有好梦。遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵，可是我牵挂的模样……”
　　老杨长我一辈，在老家住时我们是前后屋邻居。返程时，我跟他一道看了两家而今只剩破败屋框子的昔时住处，彼此没有过多言语，只是不约而同地道出了明年从初夏到秋风起时，还回老家，到老家的坡野、山岭、林地间采撷黄花菜的心愿。