飘落在长春的冬

眼看十二月了，岛城的冬终于来了。而那千呼万唤的雪，差点又辜负准备赏景的眼睛。

大自然的馈赠或惩罚总是随心所欲，我曾求学过的长春，是一个冬天不下雪比下雪稀奇的城市。永远都忘不了1999年，军训没多久，遇到国庆放天假，一个宿舍的欢快地去逛街，走到桂林路，下雪了！在别人军训穿半袖的时候，我们下雪了！那雪下得毫不吝啬，铺天盖地，兴致勃勃。什么是鹅毛般的，说的不光是白，还有厚密。一个贵州的少数民族姑娘见到此景，居然落泪了，说：“我考吉林大学就是为了看一场真正的雪。”一群大姑娘在街上又蹦又跳，接雪，躲雪，亲吻雪……无限接近的除了凉意，还有来自天南海北而又彼此通透的心。

我几乎是立刻用街边的IP电话向父老乡亲“报喜”。好朋友说：“我也要去看雪！”父母说：“冻冻还结实，幸亏给你带羽绒服了。”姥姥哭了，说：“怎么办，什么时候能放学回来，冻死孩子了……”

老人总是格外畏寒，第一年寒假回家，我给她买了最厚的驼毛毛裤，最厚的东北老太太穿的棉鞋。她反复问我：“你在东北就穿这个？”我说不用，我不怕冷。她又翻开我的牛仔裤腿看看，见我回家连秋裤都不穿，便又咂舌：“真冻出来了。”那些年代的老人大多攥不下几个体己，就这样，还偷偷塞给我钱，让我买冬衣服。而这项最温暖的收入只维持了一年，姥姥在我大二的十一月离开了。

知道时，已经不在了。同样的雪，一片飞来一片寒。不同的冬，哀风摧云，严霜断衣，凄厉得无以复加。

不止一次想，如果在青岛或者济南读书，或许家里人会让我往回赶赶。距离和天气，永远、绝对比你想象的要无情。

一年年洁白的雪，不知掩盖、涤荡了多少悲痛和期望。那些绕膝许下的南柯梦，遽如许。

后来我也知道，那个看到雪痛哭的贵州姑娘，家里兄弟姊妹很多，她几次通过了高考，父母都不让上。那年她几乎是铁了心与家里断绝关系，跑出来的。一切学费生活费，都用双手赚出。

在这个一年有五分之二时间处于零度以下的城市，打工的路，也比很多人想象的要冷而长。

或者说太多冬天的路，都冷而长。在长春，一下雪，世界都是静的。踩着新雪，仅能听见脚下“咯吱”作响，多几人走，雪就压实了，路已经非常难走了。如果再下上一层新雪，那就滑得不要不要的。往往在上下课的路上，前面一串串倒，没回神自己也趴雪里了，这只是“下跌中继”，后趴者有的是。后来学校扩建，有了电瓶车，单程一元，我便坐车上下课。摔怕了，坐在四周通风的车上也觉得非常幸福。

家乡小伙伴稀罕的打雪仗什么的早玩够了，雪后的衍生功课就是扫雪和滑冰，这是两件挺苦的事儿，都得抗冻和抗摔。前者还很考验人品，一到扫雪，有的干得热到脱衣，有的出工不出力，有的则想尽办法请假。说起来那些逃工的同学后来还都混得不错。滑冰则是东北大部分高校冬天的必修体育课。一块平地，提前一天冷水一浇，半夜小雪一盖，第二天就变成又平整又干净的冰场。穿的鞋都是冰刀，鞋底薄薄的一层刀片，多大块儿的人都得站在这几毫米上，滑上一百米测速。那个冷，那个滑，那个摔……至今想起了还浑身怪疼。

前几年夏天我有时还有兴致在溜冰场滑个旱冰显摆显摆，这两年居然挨摔。当年扫雪可真一次没耽误啊，难道攒的人品用光了？还是这门技术只适合远在长春的冬呢。（丁慧）