【从0到1】

　　万钧说：“要创办一个刊物！”“创办刊物？你？”万钧说：“办个文学刊物《胶南文学》。”“那更不行了——那些已经办成了的刊物还办不下去呢！没有资金，没有场所，你怎么办？你不是说醉话吧？”“刚吃了早饭，没喝酒。”万钧认真地说。“那你是说梦话。办吧！”
　　就这样，一分钱没有，万钧从0开始，闷头办起了刊物。
　　家辟为编辑部、发行部、办公室；采访是他、编辑是他、广告是他、印刷是他、校对是他，发行还是他。他是主编、总编辑、经理、总裁，叫社长也没人不同意。一个人，两只手，文找他、编找他、校找他、印找他，权集一身。他成了一本刊物的“光杆儿司令”。
　　万主编有一辆豪车，没铃铛，两轮儿的，一转“哐当哐当”响。一个帆布绿包挂在车把上，鼓鼓囊囊的，乍一看，活脱一个邮差信使。
　　1999年9月9日，《胶南文学》横空出世，全书36页，薄溜溜的，黑乎乎的，字体字号也不讲究。创刊号一咬牙印了他的姓氏“万”册，0蜕变为1，创刊日预言“九九”长远。
　　新刊如同一个刚出生的婴儿，哇哇直哭，巴望多吃几口奶。抱歉，四面一片断奶声，谁肯递一个温乎乎的奶瓶给万主编？没有！万主编只好硬着头皮抱起“孩子”，拍打拍打身上的土，一头扎进风雨里，比哺育期的母亲还激动，比新上任的父亲还冲动，他思考把0变在1后面。

　　【从1到119】

　　过了几年，碰到万钧，我打趣问：“万主编，还办《胶南文学》？胶南变黄岛了！”言外之意，趁早借台阶停刊吧？他回复：“办！现在叫《都市天地》。”我一惊，这一个“办”字像子弹，不必瞄准就百发百中地打在我的心窝或脑门上。
　　他还办！一个人，一本刊物，万钧一本一本地把杂志插进信封，把信封装进袋子，挂在车把上，骑上无铃“奔驰”，到邮局寄往全国各地，送往乡镇社区，捎给学校医院、工厂村庄……一月一期，从未间断。一个人办起了一份刊物，还不断扩版！
　　我有点害怕见他了！
　　他是怎么做到的？
　　钱、经费，从哪儿来？他没背景、没根子门子，蹭权无路、傍款无门，过河无桥、上楼无梯，他靠什么？
　　靠“跑跑”。车后座是他的小金库。每当万主编亲自放下新一期刊物，连口热水也没喝，更别说吃饭喝酒转身要走时，热爱文学的人谁不同情？怎忍心让满头大汗的主编空手而回？赶紧慷慨解囊，把卖不动、卖不了，过期清仓大甩卖的物品，都给万主编放在车上——这些全是准备“变经费”的。
　　万钧俯身于“奔驰”上，车把上挂着鼓鼓囊囊的袋子，车后座上捆载着长短方圆大小不等的物品，从我身后“嗖”地过去，或迎面“哧”地过来，满面汗珠闪烁，行色匆匆，“吭哧吭哧”地，表情严峻，像负了庄严使命。
　　万钧长得魁梧壮健，戴一副深度近视黑框眼镜，粗犷豪放，我看他时却总会联想到蚂蚁。小小的蚂蚁，东一头跑跑、西一头跑跑，上来下去、下去上来，一声不响、从不懈怠。蚂蚁在搬家。谁听过搬家的蚂蚁说话了？蚂蚁从来都默默无闻，埋头做事！
　　他向前走得步子很小，一小步一小步。在一日千里的时代，万钧的无铃“奔驰”，显得过时——多么慢呀！他要走向远方，心灵之间是最远的远方，他要走向都市天地的无数心灵。一天24个小时、一月30天、一年12个月，他在走着，步子小，挪动勤，不停歇，走是跑，跑是走，面对远方，眼里到处是“活”，来回载，四处倒，不空手，不停步。一只小小蚂蚁，背负千百倍沉重，却从未想过后退。
　　一只小小蚂蚁，蚂蚁搬家，把1前边的0，“嗖嗖”地搬到了1的后边；蚂蚁上树，又把两个0“嗖嗖嗖”放在1的后面。

　　【119归1】

　　一个人、一部车、一个包、一张嘴，东奔西走，四处撒网，八面张钩，十面埋伏，十六杆子攉络……每期近万册，每年12期，办了20年。
　　“1”的英语发音同“万”。啊，蚂蚁万，亮亮的前额，高昂；亮亮的眼睛，火热。整个蚂蚁闪烁着穿透人心、不可复制的魅力光芒，像一粒芯，点燃了梦想的灯，让每一个走在夜路上的人，眼前一亮。