随着年龄渐长，如今每每到了年末，当鞭炮声稀疏响起时，我总会感觉到一股难以言说的怅然若失。那种小时候对过年的期盼和喜悦心情，似乎在不知不觉中悄然流逝。
　　或许，真正浓烈的年味是需要在乡村的沃土上酝酿和发酵吧。虽然如今无数的人早已扎根于城市这片钢铁森林里，但他们的根脉却起源于故乡那片可能并不肥沃的土地。岁末将至，我又一次不由自主地想起故乡，想起那被时光雕刻成永恒的记忆。
　　属于农村的岁末是悠闲又温暖的。岁末的清晨，鸡啼仿佛都比平日要晚一些。如果适逢冬日的无风太阳天，一直留守于此的老人、返乡过节的游子，总会集聚起来，喝喝茶、嗑嗑瓜子，谈谈今年的喜悦和忧伤。当太阳逐渐西斜，这一天温柔的阳光也见证了这一年村民们的惊奇、惆怅和欢喜，它似乎在挽留这些长久不归家而慢慢陌生的游子，要像村边那条小河一样，温柔些、持久些，不急着往东去。
　　属于农村的岁末是亲切又饱满的。炸鱼炸肉的香气在乡村小道上徘徊萦绕，乡邻的手艺在各家的餐桌上百花齐放。有张大娘做的又脆又香的炸肉，有王奶奶刚出锅的热气腾腾的白馍，有张婶熬了许久的弹牙肉冻……收获感和满足感在过年前的小半个月就能让一个瘦子变圆润。不只乡邻，在村子里碰到的每一个陌生人都那么亲切，那是一种属于“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗意。甭管认识与否，问候一句“今年如何”，总会有一句“挺好的”外加一个真诚的笑脸作为回应。
　　伴随着我们的长大和城市化持续发展，曾经陪伴我们的村庄已不是记忆中的样子。老屋早已坍塌成孤墙；屋前的柿子树变成了角落里的木柴；年关临近，村中奔跑的孩童却屈指可数……就像看着长辈们逐渐老去一样，我阻止不了村庄的变迁和时光的流逝。那些熟悉的面孔、亲切的问候、美味的食物、悠闲的时光……都随着时间的流逝渐行渐远。但是，那永远是我们人生中一段无法磨灭的际遇，那里有我们的童年、我们的故人、我们充满期待和喜悦的记忆。
　　那座小城、那条河流、那漫山遍野的地瓜秧、那年末飘香的炸肉……即使我无法将它们挽留，我也希望通过文字将它们延续下去，让更多人感受那些记忆里的温暖味道、那个亲切又迷人的小村庄。