□刘胜本
　　每年元旦之前，父亲总会买一本手掌大小的旧式小挂历，他称之为“月封牌”。小时候不知是哪三个字，后来上网查了一下，应该叫“月份牌”。
　　月份牌由365张或366张64开薄薄的纸装订而成，每张纸三分之二的面积印着阳历的年月日和星期，另外三分之一的面积则印着中国农历的年月日。在月份牌上下左右或中间还印着各种小知识：宜、忌、笑话、八卦图等。在那个资讯不发达的年代，这些小知识也能填补一下人们精神的空白。通常，周六周日两页都是红色的，记得那时每周五看见底下隐约透出的红色，就有一种莫名的兴奋：明天又不用去上学了！
　　月份牌最早是两角钱一本，廉价、实用。每次买来，父亲总会把它挂在家里最显眼的位置，以便每天清晨把“昨天”撕掉。于是，在我幼小的心灵中，那一张张薄得几乎透明的纸就是“日子”的具象。刚买回月份牌的那些日子，父亲会把每一个“昨天”翻上去，用铁夹子夹住。直到“昨天”太多，夹不住了，他才会撕下来——昨天是攒不下来的。父亲也经常把撕掉的“日子”积攒起来，藏在炕席底下，似乎潜意识里想对日子进行挽留，但终究没留住——日子是留不住的。
　　被撕掉的日子，去哪儿了呢？有的被邻居大爷卷了旱烟，灰飞烟灭了；有的被母亲扔到锅底烧火，制作美味的食物了；或被随手扔到院子里，随风霜雨雪化作污泥了；还有的不知去向，永远找不回来了……
　　那次，我眼睁睁看着一张刚刚撕下来的日历被一个一岁多的小孩子撕得粉碎，然后被风一吹，不见了——原来日子是可以被风吹走的，无声无息。
　　这种老式的月份牌很卑微，甚至上网查询，都没有对它的详细说明。网上对月份牌有详细注解的是后来出现的明星挂历——曾经一度很流行，甚至用来作为礼物送人，我就多次收到过这种礼物。如今，明星挂历几乎销声匿迹了，倒是这种卑微的月份牌，一直保留了下来。所以说，能长存的往往都是平凡普通却不锋芒毕露的，如同空气、水、阳光。
　　对于月份牌，父亲一天撕一日，一年撕一秋，直至去世。从此，关于他的念想，只剩下回忆。