□朱梅丽
　　不知不觉，人生已经过了三十个“年”。有时突然会想：“年”到底是什么？
　　民俗故事告诉我们，“年”是一个凶猛异常的怪兽，它常年深居海底，每到除夕之夜爬上岸，吞噬牲畜、伤害人命，贴红对联、燃放爆竹、烛火通明便可将其驱赶。于是，家家户户在除夕之夜守更待岁。千百年来，“年”成了一个节点，“过年”成了中国民间最隆重的传统习俗。再苦再累，挺过“年”关就好了；有钱没钱，回家过“年”；“年”会不能停，人心不能散……
　　孩提时代，最喜欢过年了。家人忙碌一整年，在除夕这一天，一定会团聚。一个家族的人，在除夕这天晚上聚在一起，大人们谈话，小孩子玩闹。平日再多的恩怨磕绊，在除夕夜话时，也会一笑泯恩仇。小孩子觉察到大人们的和解，跑得更欢畅了……在远方上学的哥哥姐姐返乡，定会给小孩子带回新奇的玩意儿，许多南方水果便是从外地上学的哥哥姐姐那里第一次见识到。大人们还会给小孩子买新衣新鞋，男孩会有鞭炮，女孩有“滴滴金”。在我的老家，过年之前还要制作各种各样的炸货，可以一直吃到元宵节。记得母亲刚捞出来滚烫的丸子，我们伸手就放嘴里，母亲便会笑着嗔怪我们。
　　小时候，过年也总是有雪，屋檐上挂着锋利的冰溜子，小孩子总喜欢用手掰下来。我们几个小伙伴还当过捣蛋鬼，拿着木棍走街串巷，把人家门楣上新贴的门笺戳下来，抠取喜欢的图案夹在书里。那时年纪小，觉得世界好大，可探索的乐趣好多……
　　渐渐地，过年成了一个成年人必须参与的仪式。亲戚邻里之间见面要寒暄问候，逃不出在哪上班、有对象了吗、什么时候买房、生孩子、晋升等等，对不同的人回复同样的答案，让人感到疲惫，后来就逐渐不想社交了。如果结婚了，小两口还得商讨去哪方家过年。一桌又一桌的筵席，强颜欢笑，对于有的年轻人来说，是一种煎熬。人长大了，看什么都能一眼看透，很多乐趣也就消失了。
　　过年时，每家每户还有一道必备的年夜饭：春晚。前几年，我的父辈们已经不爱看了，说春晚一点儿也不热闹，那时我还会反驳一下。现在，自己也加入了他们的队伍——屏幕里的新面孔再怎么卖力表演、抖包袱，我也笑不出来。其实，不是节目不好，是表演节目的人都更迭了，看节目的人却还停滞在过去，怀念旧人旧事，心里的“年”味儿还会再回来吗？
　　仅仅三十载，我对于“年”的思考是浅薄的，在人生这场漫长的马拉松中，琐碎的生活周而复始，酸甜苦辣人皆有之，“年”承载着中国人独特的意义，本身就包含了对忙碌烦恼的解构和抵抗。它是一年的结束，也是一年的开始。
　　我想，新的一“年”里，还会交织着生活的芬芳与失意，周而复始……