送年

　　□张京会

　　在我的老家，“正月初三送年”是一项重要年俗，这意味着春节正式结束，新的一年真正开始。今天又是初三，清晨五点，鞭炮声便此起彼伏地响起。我躺在床上，听着熟悉的声响，想起了从前送年的一些场景。
　　天还没亮，母亲就在厨房里忙活开了。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映红了母亲粗糙的脸。她正在准备送年要用的供品：白面馒头要蒸得圆润饱满，顶上点着红点；猪肉要选最肥美的五花肉，煮得烂熟；鱼要整条煎得金黄，寓意年年有余。这些供品不仅要供奉祖先，还要款待即将离去的“年”。
　　父亲在院子里忙着摆放供桌。供桌要朝南，取“向阳”之意。桌上铺着红布，摆着香炉、烛台。父亲一丝不苟地调整着每样供品的位置，嘴里念念有词：“祖宗保佑，来年风调雨顺。”供桌旁还放着一把扫帚，这是送年时必不可少的道具。
　　天色微明时，村里的鞭炮声渐渐密集起来。我跟着父亲来到村头的土地庙。庙前已经聚集了不少村民，大家都穿着新衣，脸上洋溢着节日的喜悦。庙里香火缭绕，供品摆得满满当当。村里的长辈点燃三炷香，带领大家向土地爷行礼。这是送年的第一个仪式，祈求土地爷保佑来年五谷丰登。
　　回到家，母亲已经准备好了早饭。按照习俗，送年这天要吃饺子，寓意“更岁交子”。饺子馅里要包进一枚铜钱，谁吃到就预示着来年有好运。我小心翼翼地咬开每一个饺子，生怕错过那枚铜钱。突然，“咯噔”一声，牙齿碰到了硬物。我惊喜地叫起来：“我吃到了！”母亲笑着说：“看来今年你要走好运了。”
　　上午十点，送年的重头戏开始了。父亲手持扫帚，从堂屋开始，一边扫地一边念叨：“年啊年，你该走了，把晦气带走，把福气留下。”母亲跟在后面，用簸箕接着扫出来的垃圾。这是送年最重要的仪式，叫做“扫年”。据说，年是一种神灵，过年期间来到人间，带来喜庆，但也带来一些不好的东西。送年时要把这些不好的东西扫出去。
　　扫完屋子，还要扫院子。父亲特意在院子的角落留下一小堆垃圾，这是“留年根”，寓意年年有余。扫完地，父亲点燃一挂鞭炮，在院子里转圈。鞭炮声震耳欲聋，烟尘弥漫。这是“赶年”，用响声和烟尘把年送走。
　　中午，全家人围坐在一起吃团圆饭。桌上摆满了丰盛的菜肴，但最引人注目的是那盘鱼。按照习俗，送年这天吃的鱼不能吃完，要留一些，寓意“年年有余”。母亲特意把鱼头和鱼尾留下，说这是“有头有尾”。
　　饭后，我跟着父亲去亲戚家串门。走在村中的小路上，随处可见送年的场景：这家在放鞭炮，那家在扫院子，还有人家在土地庙前烧纸钱。空气中弥漫着硫磺和香火的味道，这是送年特有的气息。
　　傍晚时分，送年的最后一个仪式开始了。母亲在供桌前摆上新的供品，点燃香烛。全家人依次行礼，感谢祖先的庇佑，祈求来年平安顺遂。父亲把供桌上的红布取下，这是“收年”，意味着送年仪式圆满结束。
　　送年之后，生活将回归平常。但那些温暖的记忆、美好的祝愿，将永远留在心中。正如母亲常说的：“年送走了，但年味还在。”这年味，是亲情的味道，是乡愁的味道，是中华民族生生不息的文化味道。
　　送年之后，春天就要来了。田野里将泛起新绿，枝头将绽放新芽。新的一年，新的希望，正如这初春的生机，蓬勃而充满活力。让我们带着送年时的祝福，满怀信心地走向春天，走向未来。