出门

　　□潘盛国

　　“出门”是个使用率很高的词：小孩子出门上学、成年人出门上班、家庭主妇出门购物、老年人出门遛弯……不一而足。
　　然而到了每年的正月，“出门”却另有涵义：走亲戚。正月间在路上遇到穿着新衣服、提着包、擓着篮的人，不用问，他必定是去走亲戚。如问他做什么，必回答“到大舅二姑三姨家出门”，而不会说“走亲戚”。去亲戚家出门，不能空手甩着十个指头，必要携带礼品。
　　六十年前，我还是孩童时，物资比较短缺，出门人所擓的篮子中，只能是一份薄礼，没有丰富的物品。那时有一顺口溜说得形象：正月礼，薄似纸，三个饽饽一捆粉。这个顺口溜，须用我们本地的方言念出，如用普通话，则韵味尽失。
　　礼虽薄，礼仪却不可少。礼物要留，但不可全留下，只象征性地留一点，比如一个饽饽。另外还须回礼，也不会过多，比如两个米糕。无论留还是回，都会有一番程式：客人极力表示要多放下一些礼品或全部放下，并表示“坚决不要回礼”；主人则坚决不从，一再说“回礼已经非常菲薄，这就很不好意思了”“必须拿着，不拿不行”云云。言语之外，还须辅之以推推让让的肢体动作。这番推让表演，体现了祖先对形式与内容的哲悟：形式即内容，推让即亲情。设想如果主人毫无表示地看客人把礼物放下，客人亦爽快接受主人的回礼，那场面何等冷淡，哪里寻节日的气氛、亲戚的情感？
　　童年时期，每年正月，父母都要打发我和弟弟回老家，探望祖父祖母。祖父祖母家是我们的根系所在，探望他们，不属于“走亲戚”，而是会一住多日，携带的礼物尽数放下，也无推让回礼之事。然而，老家还有许多亲戚，父亲的舅、姨，母亲的姨，等等。父母由于假期短、事务多，抽不出时间探望这些长辈，于是就由我和弟弟代劳。正月里，我俩到这些老辈亲戚家，就是“出门”了。
　　记得每次回老家前，母亲总会细心准备好礼品，一家一家，给我们分点清楚。同时，也会念叨这些长辈亲戚当年的亲情恩惠，教我们回去表达感谢和思念之情。巧合的是，这几家亲戚都在一个村子。俗话说，不怕亲戚多，就怕亲戚窝。意思是多家亲戚同在一村，送的礼物如果厚此薄彼，会引起亲戚间的嫌隙。我和弟弟倒是对亲戚们住在同一个村感到挺高兴，这样我们只用一天时间，就可以完成“出门”的使命了。到了一家，坐一会儿，把父母教我们的话说一遍，留下礼物，就可以离开去下一家。几家长辈，自然要留我们吃午饭，我们则可以随自己的意，留在任何一家。
　　通常，我们留在母亲的姨（我们称其为“姨姥姥”）家的次数最多。姨姥姥家的房子，比其他亲戚家的高大宽敞一些，家中的桌椅板凳也干净许多。在她家，无论坐卧，感觉要舒服很多。姨姥姥是个美人，弯弯细细的眉，一双好看的眼睛，说话轻轻柔柔，格外亲切。我们每次出门，都愿意在姨姥姥家多待些时间，留下吃饭的次数自然就多。姨姥爷是个高高的农家汉子，读过私塾，有文化，能写对联。他和他的大儿子（我们叫“大表舅”）都热爱杯中物。有一次，姨姥爷热情而坚决地要我同他们一起喝。喝酒，是违背父母对我们临行前的嘱咐的，而且我从来没有喝过酒，然而实在拗不过，只好从命。一口白酒下肚，一道灼热的火线穿入肠中，实在不好喝。由于没有经验，加之只是一小口一小口地啜饮，喝了不少，却没啥特别的感觉。直到喝完站起来，方感到有些头晕。去厕所方便时，竟天旋地转，一头栽倒，什么也不知道了。从此以后，姨姥爷再也不敢让我喝酒了。
　　半个多世纪过去了。我的姨姥姥姨姥爷，两个可爱的老人已经离世。曾经相互出门多年的亲朋，现在也来往走动得少了。正如王羲之在《兰亭集序》中所说：俯仰之间，已为陈迹。随着城市化的迅速发展，更多的人家住进楼房。住在同一单元的邻居，上下楼相遇，有时或相互点头，有时则擦肩而过，视若无睹，能相互知道姓名的，少之又少。不知“出门”的习俗，还有多少地方能继续保持着。