时光的锁

　　□钱晓敏

　　初夏的风，裹着不算浓烈的阳光钻进老家厢房的窗棂。我推开木门，弯腰蹲在落满灰尘的箱子前，看阳光斑驳，在铜扣上流淌成河。掀开箱盖，发出“吱呀”一声，像生锈的钥匙，突然拧开时光深处的锁。早就不用的搪瓷缸、麻绳编制的暖水瓶、油漆都掉光的军用水壶等把箱子塞得满满当当。
　　这些老物件虽然已经退出历史舞台，但母亲始终没舍得将它们丢掉。我们说了很多次，把这些用不到的老物件处理掉，留着没什么用还占地方。但上了年纪的人，有一种别样的固执，仿佛丢掉这些东西就是丢掉了记忆一般。
　　那个掉了瓷的搪瓷缸，是父亲曾经的最爱。白底红花的杯沿口缺了个角，是我当年不小心掉在地上摔掉的。记得那时候，父亲总要用这个缸子泡茉莉花茶，看深绿的叶片和白色的花苞在沸水里舒展沉浮。那时我总觉得茶味太涩，直到多年后在办公桌的玻璃窗前，对着杯子里的绿茶发呆，才忽然理解了父亲——搪瓷缸里沉淀的，不只是茶叶，还有一个男人在生活里的回甘。
　　除了搪瓷缸，箱子里还有一些旧书籍。那本厚厚的《少年天子》，被我读了又读。还有已经泛黄的《毕淑敏文集》，足足有四厘米厚，在某个暑假，被我一点一点细读了两遍。除此之外，还有《林海雪原》《红岩》，都是我童年主要的精神食粮。
　　在箱底压着一摞泛黄的老照片，塑料封皮已经脆化，轻轻一碰就簌簌掉渣。最上面那张，是父亲穿着军装和母亲站在村口的老槐树下。母亲扎着羊角辫穿着格子衫，洋溢着青春气息，眼里全是羞涩的笑意。
　　翻到中间，一张全家福让我停住了手。照片里的我刚满周岁，手里拿着一把梳子，被奶奶抱在怀里，她鬓角的白发在阳光下泛着银光。背景里的五斗橱上，摆着那台还没掉漆的缝纫机，搪瓷缸、暖水瓶整齐地摆在窗台，时光仿佛在此刻打了个结。我抚摸照片上奶奶温暖的笑容，感觉指尖触到的不是相纸，而是时光的褶皱。
　　如今，搪瓷缸被放在了箱底，老照片上的人也永远停留在了过去。但那些被岁月浸润的痕迹，却在某个不经意的瞬间如潮水般漫上心头。时光从不会消失，它只是藏在深处，等着人们来轻轻打开，让那些沉淀的故事，在记忆的长河里重新泛起涟漪。
　　我合上箱子，再次将它上锁，暮色中炊烟正袅袅升起。