父亲与麦地

　　□程爱国

父亲弯腰时
整片麦地跟着倾斜
他的影子比镰刀更锋利
能切开六月的风
和风里那些生锈的心思
　　
麦穗低垂
像一群认命的人
我们把金黄的重量垒成墙
却始终没学会
如何接住一粒麦子的坠落
　　
父亲坐在田埂上抽烟
烟灰掉进泥土
像某种缓慢的燃烧
我问他要不要喝水
他摇头，说再等等
等最后一垄麦子
学会自己倒下
　　
终于
把整块麦地割完了
麦茬在暮色里站成碑
我们空着手回家
仿佛所有的收获
都留在原地，继续生长