土坡上的狗尾巴草

　　□刘元明
　　村西头的土坡像块揉皱的粗布，褶皱里藏着一支生生不息的军队。芒种刚过，千万支绿穗子便齐刷刷地刺破薄土，在暖风里抖开毛茸茸的旗。
　　那些草穗子总在七月里疯长。墨绿的细秆儿顶着毛茸茸的穗头，顺着风势俯仰起伏，远远望去像一团团凝固的烟云。土坡是旧河道留下的淤积层，雨水冲刷出沟壑纵横的褶皱，狗尾草就在这些褶皱里深深浅浅地扎根。
　　我也常蹲在坡顶看它们跳舞。阳光穿过草茎时，会在赭色土地上投下细密的影子，恍若无数支摇晃的毛笔，正在给夏天写长长的信。风掠过草尖的瞬间，整片坡地便簌簌地笑起来，细碎的绒毛纷纷扬扬，落在我泛白的裤腿上，像是被撕碎的云絮。
　　父亲说这些野草最会缠人。春天翻耕时，犁头刚豁过的地方，隔夜就能冒出青翠的芽尖。它们总在麦垄间见缝插针，和庄稼抢着喝雨水。父亲在世时，常常在晌午头戴草帽，提着篮子来采草籽。他粗糙的手指掠过草穗，枯叶般的掌纹里便沾满浅褐色的种子。“留着喂鸡。”父亲说着抓把草籽让我瞧，那些细小的颗粒在他掌心跳动，像是会呼吸的星星。
　　某个露水未晞的清晨，父亲教我辨认这些草的岁数：泛黄的草茎是老辈，青翠的是新茬。他折下几支狗尾草，三绕两绕编成毛茸茸的兔子，草茎在他布满裂口的手指间翻飞，竟比竹篾还听话。那些草编的小动物躺在我的窗台上，随着季节更替渐渐褪成灰白，却始终保持着蜷缩的姿态，仿佛在等待某个永远不会到来的春天。
　　后来，我常在放学路上拐到土坡。夕阳把草穗染成琥珀色时，能看见父亲佝偻着背，在草浪里移动。他的蓝布衫被风吹得鼓起来，整个人像株会走动的老树，而那些晃动的狗尾草，倒像是他生出的无数枝丫。暮色四合时，老人和野草的影子便融成模糊的剪影，成为土坡永恒的轮廓。
　　今年清明回去，父亲的坟头上长满了狗尾草。父亲与草打了一辈子交道，灭草无数。我不知道这些草是来寻仇的，还是来念旧的。它们或是依依不舍，喃喃低语，或是剑拔弩张，盛气凌人。
　　村西头的土坡好似凭空消失了。推土机碾过的痕迹如同巨大的伤疤，裸露出黄褐色的泥土。我蹲在残存的草根旁，忽然想起父亲临终前说的话：“人活一世，能像狗尾草那样就好，落地生根，随风弯腰，该结籽时就结籽。”
　　残阳里，几株幸存的狗尾草在砖石缝隙间不停地摇晃，摇得我的眼泪都掉下来。它们的穗头低垂着，绒毛在逆光中泛着微芒，像是从土地深处升起的星火。我忽然明白，这片野草从来不是土地的装饰，而是大地本身在呼吸。那些被车轮碾碎的草茎，此刻正在看不见的土层下悄然萌发，等待下一场透雨。