松涛根脉

　　□许科

　　一个骤雨初歇的夏夜，父亲的电话划破沉寂：“往回走吧！”我急急披衣奔下楼梯，凌晨的空气冷冰冰地扑在身上，我不禁打了个寒颤。
　　马路上，路灯昏黄的光影在湿漉漉的路面流淌，被飞驰的车轮撕扯扭曲，恰似心头的惊悸翻滚。凌晨两点二十四分，我终于推开了祖屋那扇熟悉的、嵌入了太多记忆的大门。
　　九十三岁的祖父在丘陵褶皱里睡熟了，村外浑圆的山丘静默着，松涛掠过院墙，却再寻不到倚树听风的肩膀。直到祖父的烟锅在土炕边冷却，我才惊觉，那片黑松林已失去最深的根系。
　　大约是1993年夏，我五六岁光景。村东与西南岭上的几亩薄田，挂在向阳缓坡。歇晌时，祖父倚着田头碗口粗的黑松树坐下。他先从帆布包中取出老姥爷传下的紫砂壶，摩挲着壶身温润的包浆，沏上一壶酽茶。待茶汤在壶中转出琥珀色，他缓缓倾入粗陶杯中，热气裹着茶香与松针清气氤氲升起。祖父端起茶杯轻啜一口，眉宇间松快些许，这才掏出那杆磨得乌亮的铜烟袋……青蓝的烟雾升腾起来，带着辛辣的草木香，在他沟壑纵横的脸前缭绕、飘散，仿佛劳作后无声的叹息，与坡上的松涛融为一体。
　　秋冬之交，是大棚里种植蘑菇的时节。祖父在避风的洼地搭起暖棚，用山坡上耙来的黑松针铺就温床。他动作轻柔，好似在安放珍宝。棚内幽暗潮湿，弥漫着松针与泥土混合的、近乎神秘的芬芳。过些时日，便有小伞般的蘑菇怯生生钻出松软的土层，带着山林雨后的清气。这无声的萌发，是祖父向土地勤奋获取的另一种温柔馈赠，冬春时节，便成了乡邻餐桌上的鲜味佳肴。
　　2020年1月，吾儿降生，已是米寿之年的祖父升级当了曾祖父。儿子出生的第六天，一个腊月里寒冽的清晨，祖父独自一人坐了两个多小时的公交车，从老胶南风尘仆仆地赶到了薛家岛。他裹着厚厚的棉袄，肩头还沾着霜粒。暖气充足的屋子里，祖父小心翼翼地接过襁褓中粉团似的重孙，脸上满是笑意。怀里的重孙正发出含糊的哼唧，小手无意识地抓挠他曾祖父脸上刀刻斧凿般的深纹。祖父笑得更灿烂了，舒展的皱纹如秋收后犁耙在黄土坡上留下的温软曲线，将我带回到四岁那年的一个雨天。
　　那天，祖父抱着我坐在老屋旁的树下，小刀在苹果上灵巧游走，果皮簌簌落下。雨点敲打阔叶的声响里，我用笨拙的小手往祖父那温热的铜烟锅里填压烟丝。他低头看我时，脸上犁出的，也是这般沟壑。
　　……
　　窗外，晨光越过小区里墨绿的雪松梢头，斜斜地照进屋内，将四代人的身影投映在光洁的地板上，浓淡不一，像一部无声的家族画卷。
　　在老屋院中，当我看到院中祖父栽种的娃娃菜伸展着嫩绿的叶片，茭瓜藤正沿着支架攀爬时，不禁豁然领悟——生命的藤蔓，原来在生死的两端同时扎下了深根！祖父走了，他一生俯首于这丘陵大地、肩挑日月的姿态，已如碑文镌进我的骨血。那些蘑菇清气、灶膛余温，那铜烟锅里残留的灰烬、紫砂壶壁上凝结的深色茶垢，连同他怀抱重孙时安然的笑纹，俱已化为我生命藤蔓最坚韧的纤维。原来，所谓“祖荫”，并非虚空投下的影子，而是这血脉如藤，在棕壤丘陵的厚土里生息不止，缠绕不休。
　　丘陵静默，唯有松涛如旧，那曾被祖父倚过的黑松，早已将根脉扎进岁月深处，比任何碑铭更接近永恒。