盛夏

　　□程爱国

　　蝉鸣把午后唱得发脆，每片叶子都在蒸腾着热气，像一张张被阳光浸得泛黄的旧书页。风穿过堂屋过道时打了个趔趄，卷起的纸屑蜷缩在墙角，像谁没说完的半句话。
　　我攥着半块马上要融化的冰糕，指缝间淌下的冰水滴在柏油路上，很快就被蒸腾成一道白痕。盛夏，那些被暑气晒蔫的思念，突然在水渍消失的地方，抽出细弱的根须。
　　旧草帽檐的草绳磨出了毛边，我数过上面的草结：那是黎明的露水，是黄昏的霞光，是浸在水里的鹅卵石，是藏着被汗浸湿的名字。
　　我把草帽摘下来，挂在路边的酸枣树枝丫上。帽檐还留着额头的弧度，草叶间卡着半片晒干的槐花瓣——那是清晨路过老槐树下时，风偷偷塞进来的。
　　后面来的人会摘走它吗？或许是个扛着锄头的老汉，或许是个追着蝴蝶的孩子。草帽下的阴凉不算大，刚好能遮住眉宇间的疲惫，或是鼻尖上的汗珠。
　　因为我还在走着，脚边的影子被晒得很短，却总想为谁拉长一些。路尽头的河湾里，芦苇荡正摇着细碎的凉，我要把那点凉气带过去，传递一封没有字的信。
　　隔开我们的，是晒得发烫的田埂，是蝉鸣断裂的间隙，是某朵云飘过太阳时，投下的短暂阴影。但我们踩过的尘土，都带着同一种温热的土腥气。
　　等夕阳把河水染成蜜色，我要往上游走了。岸边的野菊正在结籽，我摘了一把塞进布袋，它们会在某个清晨裂开，把细碎的香，撒在后来者的鞋尖上。
　　立秋还远，但我已经在路边埋下了陶罐，里面盛着夜里凝结的露水，还有半块没化完的冰——等第一缕秋风掠过树梢时，它们会顺着草根爬出来，在谁的脚边，开出一小片清凉的花。