丝瓜也是菜

□张京会
　　菜园子里的秋意，已是很浓了。豆角架东倒西歪，垂着些干瘪的枯蔓，茄子也显出黑瘦来，斑斑点点的，在风里颤抖。唯独那丝瓜，却长得蛮横——藤蔓爬满竹架，又向旁边的枯树上侵略，大有要占据整个园子的野心。
　　丝瓜的叶子肥绿到几近发黑，衬得那些黄花儿分外扎眼，一朵一朵，开得没心没肺。花落了，便钻出细长的瓜来，一日比一日粗壮，垂挂在绿叶之中，晃荡着，很有些得意。老娘伸手掐下一根嫩丝瓜，指甲一划，便渗出清亮的汁液。“这东西，好养活哩！”娘的脸上漾开笑纹。
　　小时候，我是不吃丝瓜的，总觉得它有股说不清的腥气，滑腻腻的口感也怪异。饭桌上若有一盘炒丝瓜，我便只扒拉白饭。母亲也不强迫，只自己夹一筷子，慢慢嚼着，说：“丝瓜也是菜。”这话听了无数遍，那时只觉得是老娘吝啬，舍不得我倒掉。如今想来，竟是另一番道理。
　　丝瓜的确算不上是菜中上品。它登不得大席面，比不得山珍海味，甚至不如一盘青翠的油菜受人待见。它是平民的，甚至是贫民的。过去青黄不接时，家中菜园里能应急的，也就是它了。摘几个，剁几刀，用点猪油渣一炒，或者干脆清汤煮了，便能糊弄一顿饭。它的好，在于肯长，在于多产，在于不挑地方，墙角旮旯，给它一点立足之地，它便能还你一夏的丝瓜。
　　老娘把掐下的丝瓜放在篮里，又去寻那更老一些的。老丝瓜皮已发黄发白，轻飘飘地吊着，里面的瓤干透了，摇起来哗啦作响。摘下来，砸开，剥去那粗糙的外皮，便露出一身密密的筋骨来。这便是丝瓜络了。
　　“用这个洗碗，比那化纤的抹布好使。”老娘扯着那灰褐色的络子说，“它不沾油、不起毛，还耐用。”这哪里还是菜呢？这分明是物什、是工具，是渗入生活中的一点坚韧。
　　老娘弯腰在瓜架下搜寻，白发从草帽边缘钻出来，一颤一颤。她的背已有些驼了，像那不堪重负的豆角架。可她依旧在园子里忙碌，播种、除草、收获，如同过去的几十年一样。她也是菜。是这家庭里最寻常却最不可或缺的一道底味。她提供滋养，默默接受生活的煎炒烹炸，给予她能给予的一切。
　　我忽然明白了“丝瓜也是菜”这句话里的沉静与坦然。不是所有的生命都必须绚烂如花、珍贵似宝。这世间绝大多数，都是如丝瓜这般的生命，平凡、卑微，却有着极其坚韧的生存智慧。它们不抱怨土地的贫瘠，不畏惧风雨的侵袭，只要抓住一点点机会，便努力地活，努力地结果，努力地让自己“有用”。然后，在完成这一切之后，坦然地将自己交付出去，或融入他人的生命成为养分，或磨损自身成为清洁他人的工具。
　　这何尝不是一种伟大的哲学？