祖母的灶台

□李智薪
　　我从小和祖母生活在一起。印象中，祖母总是在灶台前忙碌，每当看到她把饭菜摆在灶台上，便是我最开心的时刻。
　　祖母的手艺仿佛为我量身定做，她做的每一道菜我都爱吃——其中最喜欢的是“地蛋汤”（乡下习惯将土豆称为“地蛋”）。将土豆切成条状，和葱花、肉或鸡蛋一起炒后，下入水和面粉，水沸后过几分钟就出锅。祖母每次给我盛饭都会把碗里装到要溢出的程度——我小时候很瘦弱，总是挑食，而且饭量很小，所以祖母总是认为我要多吃些才好长身体。即便现在长大了，祖母依旧不会让我盛饭，而是抢着去给我盛，因为她知道我每次都会给自己盛得很少。
　　祖母的灶台像一个许愿台，我想吃的东西永远都会在那里找到。灶台是用土堆起来的，硬邦邦的土比瓷砖更能渗出香味，香味中包裹着泥土的气息，包裹着质朴简单的乡村生活气息，更包裹着祖母对我的爱。
　　灶台不仅上面有美味的食物，下面也埋着宝藏——草木灰里有烤地瓜、烤土豆……小时候每次放学回家后，总能从灶台下面扒出来好吃的。还记得饭桌上每每有我不喜欢吃的菜的时候，父母总会说“等到晚上你饿了，没人管你”。但我知道，祖母的灶台一定有为我留着的宝藏美食。为此，父母总以溺爱来说教祖母，祖母口头应承着“改”，行动上却从未改变。
　　冬天的夜晚，我脱了衣服躺在床上，看祖母坐在床沿缝补衣服。彼时，她慈祥的脸庞被暖黄的灯光照着，格外好看。灶台上煨着蘑菇汤——我总喜欢躺下后再闹着祖母给我做饭，也喜欢穿着祖母做的夹袄坐在床上吃饭。吃饱喝足后，祖母会给我掖好被子，催我睡觉，寒冷的冬天也不会感到冷。
　　如今，祖母已经古稀，但每次我回家，灶台前依然有她忙碌的身影。只是那身影已不再如过去那般挺拔，根根银丝也缀了满头，我也不再是围着祖母和灶台欢闹的小孩。我总抢着帮着祖母干活，但使用灶台却是我如何都掌握不了的技能，或许这是专属于祖母的灶台。
　　年轻时的祖母在灶台前大展身手，灶台像一个手无缚鸡之力的孩子，被她安排着、照顾着；现在的灶台却是祖母的支撑，她的任何动作都要扶着灶台边。祖母怀抱中蹒跚学步的小孩已经吃着灶台做出的食物长大了，但是她就像天空中的风筝，飞得再高再远，也与祖母手中的那根线永远相连。
　　飞出故乡的风筝在风雨中待久了，也会回到放风筝人的怀抱中。祖母的灶台，永远勾着远在他乡的我的心。