□薛立全
　　前几天晨练，顺便去看望了灵山卫老街的两棵600多年的银杏树。返回时，在老街胡同偶遇一家海水豆腐店，大豆腐刚刚出锅，还冒着蒸腾的热气，我顺手买了一块，回家把热豆腐切成小块，蘸着蘸料，大快朵颐。海水豆腐质地紧实，口感清香，是儿时的味道。在老家，这种刚刚出锅还热着的大豆腐被称作“浆豆腐”。
　　小时候，每年腊月二十二是我家固定做过年大豆腐的日子。提前一天要把黄豆用温水泡上，第二天中午趁室外气温较高时，用水磨把泡好的黄豆磨成豆沫，再经过烫浆、过滤、煮浆、点卤、收纳包裹、镇压成型等多道工序，大豆腐才算制作完成。由于各道工序都是手工操作，特别费时费力，大豆腐一般要到很晚才能出锅。而家人只顾忙活，这一天根本没时间吃顿像样的饭菜，大家的肚腹常常饿得咕咕鸣叫，闻着大豆腐的清香，直流口水。
　　这个时候，母亲总要指派闲下来的人，剥头大蒜，捣成蒜泥，从坛子里挖一勺发酵好的蟹酱，滴上几滴香油，调成蘸料。一切准备就绪，母亲才会从刚成型的大豆腐上切下几块，分给我们蘸食。经过发酵后的蟹酱有特殊的鲜味，加上蒜泥和香油的加持，大豆腐的味道被调和得恰到好处，吃起来鲜香爽口，余味无穷，成为我儿时最深刻的美食记忆。
　　那时年少，对母亲的做法不能完全理解，面对出锅很晚的大豆腐，我恨不能马上就吃，母亲却要耗时费力准备蘸料，让我觉得耽误工夫、多此一举。随着年岁和生活阅历的增长，我慢慢理解并认同了母亲的行事方式。
　　母亲是一个生活上不凑合的人。年轻时，她白天要下生产队干活，农忙时身体很累，午间只有很短的时间休息。那时，很多家庭午饭都是糊弄着吃，母亲却从不这样。她会快速高效地做些热汤热饭，让一家人汤汤水水地吃饱。用母亲的话说，越是活儿多活儿累，越得把肚子伺候得舒舒服服。那个年代，农村生活普遍清苦，缺吃少用，母亲却总能变换着花样制作一日三餐，做大锅菜的同时，也会拌一些胡萝卜丝、白菜头、焯韭菜等搭配着吃，我们的苦日子也过得有滋有味。
　　母亲是一个爱美的人。她很在意自己的形象，每次出门总要精心梳洗打扮，穿得干干净净，朴素得体，在外人面前永远都是清爽整洁的形象；生活困难时期，家里人穿的多是旧衣，母亲起早贪黑把旧衣缝补浆洗得板板正正。她常说衣服旧点不要紧，但必须整洁干净，不能邋里邋遢。母亲还特别爱花，每年入伏，她总能淘换来一些花枝，扦插到废旧的盆盆罐罐里。经年累月，院子里累积了很多品种，春夏季节满院都是盛放的鲜花，赏心悦目，为生活增添了不少色彩。
　　母亲是一个生活态度积极的人。职场生涯中，我遇到挫折、感到疲惫时，就会把心事诉说给母亲。她开导我说“人一辈子有上崖，就会有下坡”，让我把目光放远，行有恒心，坚定信念。受到母亲点拨，我心里亮堂了很多，后面的经历确如母亲所言，人生没有过不去的坎儿，只要有恒心毅力，走过坎坷便是坦途。
　　吃着儿时口味的浆豆腐，不禁回忆起母亲的桩桩往事，内心涌起暖流。母亲虽然已离去多年，但她对生活的热忱态度始终影响着家人，让我们各自拥有一个热爱生活、积极进取的人生。