□徐小叶
　　新生小城市的夜晚，总是热闹而忙碌。一曲曲动感的音乐飘荡在楼前的广场上，一群腰系五彩绸带的大妈，挥舞双臂扬起彩绸，欢快地跳着、笑着，仿佛回到了激情燃烧的岁月。一群提着马扎的老人，围坐在楼下助老大食堂门口，交流着食堂的饭菜，谈论着家长里短。
　　而我那闲不住的父亲正背着手，绕着楼座遛弯，思考他的哪块地还缺点土，哪块地该种点什么——老家搬迁后，不知从何时起，与共和国同龄的父亲又扛起了镢头，在小区周围的沟沟畔畔旮旯地里闲转了起来。他站在杂草丛生的沟坎上，往手上吐口唾沫一搓，握紧镢头，几镢头下去，把在杂草堆下熟睡的蚯蚓震醒，把贫瘠的土地变得肥沃。
　　父亲对土地的情感，让我有些不解，怎么就死心眼地认准种地了呢？因为赶上了党的好政策，老家搬迁了，村民们不缺吃不缺穿，也不用再种地锄地。父亲却总说：“闲着也是闲着，庄户人不种地干啥？”
　　野草疯长的季节，父亲的腰间经常别着一把锋利的镰刀。锄地时，他拿起镰刀，沿着地边随手割去那些伸入地里的荒草。把整块地里里外外拾掇干净后，父亲便会独自坐在地头，吧嗒着旱烟，望着那一行行整齐挺立在翻新土地上的庄稼幼苗，就像欣赏自己的孩子一样。
　　一排排高楼的影子从西移到东，天渐渐暗了下来。我与父亲席地而坐，他坐着镢头把，我坐在地上。看着父亲弯曲的脊背，我心疼地问：“大，你种了一辈子地，还没种够？”父亲随手捡起一块石头，刮了刮黏在镢头上的土，又指了指他开荒刨出的土地，说：“庄户人种点地，就图个心里踏实。”说完拿起镢头拍了拍身上的土，跟了一句：“我一辈子跟土地打交道，除了会拿锄拿镢，别的也不会干。”说完，自顾自地笑了起来。
　　确实，除了父亲说的那些，记忆中我好像没见他干过别的什么大事。父亲一生都耕作在土地上，唤着太阳起、拽着月亮睡，像老黄牛般默默奉献，尽着父辈的责任，延续至今。
　　跟着太阳西落的那片火烧云滑向了天际，月光牵着满天的星星如约而至。挥着五彩绸带尽情舞蹈的大妈们，让楼下的广场再次热闹起来，助老大食堂门口挂着的那面五星红旗随风飘扬，在霓虹的映衬下格外鲜艳夺目。皎洁的月光照在宣传栏上“庆祝中华人民共和国成立75周年”的大幅标语上，也照着父亲倾注了一生寄托的那把老镢头，锃亮且耀眼……